以前广福坊有个伢叫臭岁。为什么叫这么个搞笑的名字呢？他爸爸说，他们老家的习惯，根据出生的月份和日子起名儿，不同的月份和日子对应不同的字儿，都是定好了的。十二月是臭，八日是岁，臭岁就是出生在十二月八日。

臭岁轻度智障，生活能自理，读了两年小学，能识几个字、会简单的算术，平时帮家里做些家务，没事捡破烂卖钱贴补家用。邻居都喜欢拿他逗乐，比如：“臭岁，叫我爸爸我给你糖吃。”“爸爸。”“我是你爸爸，你妈妈同意吗？”“同意。”周围的人就哄笑。

大概是臭岁十二三岁的时候，他突然找老章要糖吃。老章以前是汽车修配厂的党委书记，被厂里的造反派打残了，在家养病多年。老章喜欢听广播看报，研究上边的政策，在位不在位，大家都喜欢叫他章书记。

“我凭什么给你糖吃？”老章问。

“你要当厂长了。”

“放你妈的狗臭屁，拿老子开刷。”

老章气得旧伤复发，疼得哼哼唧唧。不料，工业局真来了人，请老章重新出山，担任汽车修配厂厂长。大家这才发现，臭岁这傻子原来是个神一般的存在。问他怎么晓得这事的，他说，是猫说的，他听到了。

有一只黑猫，经常在广福坊出没，大多在各个屋顶游荡，从一个屋顶跳到另一个屋顶。偶尔，它会在屋檐边停下来，盯着下边的人看一会儿。当它在地面上时，总是和人保持较远的距离，一旦有人接近，它便如一道黑色的闪电，嗖的一下，不晓得蹿到哪里去了。大家说它是野猫，很老很老了。七十岁的董爹爹说，他做小伢的时候，这只猫就在了。

老章问臭岁怎么晓得他要当厂长的时候，那只黑猫正好在他们旁边的一棵乌桕树上。它仿佛听到了老章的问话，叫了几声，跳上屋顶，不紧不慢地走了。

“你说你听得懂猫话，”老章一直看着猫消失，然后对臭岁说。“那你说，刚才它叫的几声是什么意思？”

“它说，小心防火。”

“扯卵蛋。”

虽然老章嘴上在骂人，其实心里是将信将疑的。他感到了冥冥之中那无形而巨大的命运的力量。不到一个月，老章躺在床上抽烟，睡着了，烟头掉到被子上，引起火灾。幸亏发现得早，不过老章还是被烧伤了，又住了一段日子的医院。人说这是乐极生悲。

从此大家再不敢跟臭岁瞎开玩笑，相反，有什么重要的事，都想问问他，猫怎么说的。奇怪的是，猫再也不出现了。没有猫，臭岁就还是个傻子。那猫终于死了么？有人说晚上听到过它叫，但没人再亲眼看到过它。

黑猫再次出现，已是七八年以后。大家分不清它是原来那只，还是另外一只。大部分人倾向同意，猫的寿命不可能这么长，它一定是另一只，是原先那只的后代。就是说，多年来大家看到的黑猫，不是同一只，而是好多只，是它们代代相传的结果。这时老章已经退休，他家搬离了广福坊，搬到公家分的漂亮的新楼房里去了。臭岁长成了小伙子，高高大大，如果不是一副呆相，人也不丑。他仍捡破烂卖钱，碰到漂亮的姑娘，便盯着看。

社会上乱哄哄的那段日子，臭岁丝毫不受影响，早睡早起，捡破烂。一天清早，天才蒙蒙亮，巷子口，臭岁拎着一只脏兮兮的大蛇皮袋，蹲在地上，跟那黑猫面对面，靠得空前的近。谭太婆出来倒垃圾，嘴里骂骂咧咧喷她儿媳妇懒，看到臭岁跟猫说话，好稀奇。那猫看到谭太婆，马上夹着尾巴离开了——既没上树也没上房，而是出了巷口往右一拐，慢慢地去了——撂下臭岁泪流满面。

“臭小子，大清早的你哭什么？”

“梦飞死了。”

“他不是在北京上大学吗，怎么会……这话可不能瞎说！”

过了几天，消息传来，梦飞被流弹穿胸而过，真死了。那会儿，广福坊出的大学生凤毛麟角。全广福坊都被莫大的哀痛笼罩，因而忽略了这次神奇的预言。

又过了些年，广福坊旁边的火巷有个叫胡汉桥的，到海南走私汽车发了财，听说臭岁的事，请他吃饭。臭岁第一次在高档酒楼包房吃大餐，胡吃海塞。胡汉桥带着一只波斯猫，待臭岁吃得打饱嗝了，方谈正事。

“听说你能听懂猫语。说说看，我这只猫说了些什么。”

“哦。”臭岁把油手在衣服上擦了擦，在猫肚皮上胳肢了一下。猫叫了一声，尾巴一串花式摆动。“它说你现在比较烦，不晓得喜欢那个女人好。”

“我日！”胡汉桥差点从椅子上弹起来。“你他妈真是那个事呢。你再问一下，我该选哪个呢。”

重复刚才的过程。

“它说，你有钱，两个女人都爱你。没钱，她们就都不爱你了。你自己看着办吧。”

“这有点滑头了。她们哪个爱我这个人爱得多一些、爱我的钱爱得少一些呢？”

“婊子。”

“你妈个胯子，能不能用好听一点的词？”

这样，胡汉桥跟老婆离了婚，娶了小三。胡汉桥还给了臭岁一份差事：伺候波斯猫，有比较大的生意的时候，让波斯猫预测吉凶盈亏等。这份差事很舒服，拿的钱却比一般人多。臭岁的爹妈第一次为自己的儿子感到骄傲，并琢磨着给他娶个媳妇。可好景不长，胡汉桥那歪门邪道的生意渐渐做不下去了。问猫再做什么，猫说做房地产。胡汉桥觉得自己做房地产实力不够雄厚，并且嫌麻烦，就做起了更伤天害理的贩毒。他出师不利，第一趟缅甸行，手下两个喽啰便被抓。他悄悄地谋划跑路，去澳洲。臭岁告诉他，不能只顾自己跑，要把弟兄们安顿好，他脸色立变。

“哪个说我要跑？”

“猫。”

“去你妈的猫。他要是这么神，老子不至于落到今天这个地步。都给老子滚。”

胡汉桥从臭岁手里夺过波斯猫，从十九楼的窗户扔了出去。出逃的前夜，胡汉桥和他的第二任妻子被人砍死在床上。臭岁重新过起捡破烂的生活。

老章的大儿子赴美留学，留在美国工作，拿到了身份。后来他与一个家庭背景超级强大的胖妞结婚，又回来发展，几年就整出一个巨无霸公司。年近八旬、已经享起清福、全世界想住哪里就住那里的老章，在初冬一个寒冷的夜晚，居然回到广福坊，敲开了臭岁的家门。广福坊有能力的人都买了新房，搬出了这个破旧的街区，填补进来的是大量的农民工，剩下的老街坊很少了。老章给了臭岁爹妈一个大红包，把臭岁叫到他车上。车停在巷子口，一辆庞大的黑色越野车，把巷前的小街道挤得满满的。

“最近看到那只黑猫没有？”

“没有。”

“几长时间没看到了？”

 “蛮长。”

“见鬼。”老章嘟哝道。“它没死吧……”

“我没听它说要死。”

“那行，你要再看到它，帮我问问我家的事。”

“好。”

“嗯，你要是问了猫，到哪里去找我呢……”老章正自沉吟，一声尖锐的猫叫划破夜空。老章一哆嗦，赶紧把臭岁往车下推。“快，快，它来了……”

“嗯，是它。”

猫在巷子深处的屋顶上，离得蛮远，巷口昏黄的路灯照不到的地方，一双绿眼却清晰可见。臭岁不慌不忙地朝那里走去，隐入幽暗中。过了一会儿，猫似乎又叫了几声，然后臭岁从幽暗中走出来。老章迫不及待地扑过去。

“怎么样？”

“不好。”

“说明白点。”

“你亲家要坐牢。你儿子要坐牢。你儿媳要坐牢。你孙子要坐牢……”

“行了。”老章面如死灰，瘫坐到地上。“种桃道士归何处，前度刘郎今又来……”