事情发生在前几年，上海长宁区龙之梦以北、中山公园西侧一带尚存有该地最后一个棚户区——开始拆了，拆了两年多还没拆完——的时候。现在各大城市都有停车难的问题，这个问题在上海这个国际大都市越发突出。于是上述那片区域有一块已拆未建的地儿，便成了一些人的免费停车场。不久，传闻那里出现了一个怪现象，说是，经常深更半夜的当头，不晓得从哪里冒出一帮奇形怪状的人，不晓得用什么手法，打开车门，打着火，把那里的一些车呼呼地开走，过一两个小时再呼呼地开回来，毫发无损，完璧归赵。最初，有个人，住在附近的一个女人，看到了要制止，那帮人瞬间变成具具白骨，把她吓掉了魂。从此，即便有人撞上了，也不敢言语。连看都不敢看他们一眼，看了也得死——后来那里又发现过一具尸体，是个男的，车主，法医鉴定无因毙命，据传，正是因为偷看。

周磊并不住那一带。他的广告策划设计公司在那里，上班的时候车就停在那个停车场。那天晚上请湖北来的客户吃饭，在附近公司可以挂账的一家上海本帮菜饭馆。那几个湖北人豪爽，人傻钱多，大家高兴，都喝高了。

送别客人，周磊踉踉跄跄挣到车边，再也撑不住了，瘫倒在地，呼呼睡去。不晓得过了多长时间，一阵喧嚷把他惊醒，抬头一看，影影绰绰好些人，打扮和谈吐举止和现时不在一个次元，好像是从老画片里走出来的。他们仿佛带来了一片月光，使那里变得既朦胧又清晰。他顿时想起半夜闹鬼的传闻，吓得脊背发冷，缩脖闭眼，就地一滚，藏进了车底下——好在他的车是一辆兰徳酷路泽，底盘高。惊魂未定之际，有脚步声由远而近，在他耳朵边停下，接着一缕异香钻进了他鼻孔。两个女生说笑着：“那高个儿，是你的什么人呢？”“朋友。”“广东同乡吗？”“不，他是南洋的华侨。”“那么是同学？”“也不是。”“就仅是朋友吗？”一个女生意味深长地咯咯笑……这时，周磊已被那绵绵不断、温暖复杂的香味弄得难以自己。那香味像树叶、像湿地、像蜂蜜、像湿稻草、像肉桂，又像是婴儿身上的乳香，甚至还像经年未洗的床单。他拼死睁开眼睛。他看到一双脚，套在紫色细丝带凉鞋里。这双脚脚背凹凸有致，紧致而不干，丰润而不肥。脚趾头排列匀称。脚趾豆儿圆润饱满，婀娜多姿。脚趾甲修剪得圆滑整齐，指甲油像隐形镜片晶莹透亮。也许是被说话时的情绪带动，脚趾偶尔微微翘起，显得俏皮灵动。这是一双精致得犹如牙雕般的脚。往上同样完美，纤细的脚踝，曲线优美的小腿，过膝的深蓝色百褶裙裙边……周磊慢慢凑近，目不转睛地盯着这双脚，忍不住用力地嗅着。他特想亲吻它们，可害怕惊动了她，最后只能轻轻咬住一根鞋带，吮吸着。这一切，其实发生在很短的时间里。很快，两个女生上了他的车，跟着车队，喷他一身油烟尘土，消失在夜幕中。

翌日清早，周磊在办公室的沙发上醒来。天麻麻亮，他立即赶到停车场。他的兰徳酷路泽好端端地停在那里。上车检查，没有任何异样，似乎连油量都未减少。但那种香味，若有若无，仍可闻到，使他坚信，头晚的经历，千真万确。

那双脚就此萦绕在他心头，挥之不去。当他细细回味，那个过程被放大、拉抻，变得非常漫长。他沉迷其中，往往达致高潮。发展到后来，他到了无心打理自己的公司的程度。计划年内结婚的，他却对未婚妻再也提不起兴趣。他未婚妻被这莫名其妙的羞辱所伤，跟他分手。