有很多人都曾摆出一副悟透了人生的样子，我也包括在内。一段时间我以为自己淡定了，因为人生的真谛已在我的掌握之中：人生嘛，就那么回事。

    其实不是那么回事。理解人生不仅靠看、靠想，更要靠“行”，知行合一——勇往直前、不屈不饶地用思想、用实践去追问人生，精神带动肉体，肉体催化精神。所谓悟透了人生的人，不是回避追问，就是没有能力追问。

    这是一个痛苦、常常会导致绝望的过程，只有感想，没有结论。我没有这个勇气，所以我离人生的内核还远着呢。在这个意义上，毒品时常诱惑着我，去尝试它，那可以成为我追问人生的第一步。那一步我终究还没迈出，所以，到底是不是这么回事，这只能算是我的一种想象：

    真正触摸人生内核的，只能是这样一些人，他们有意无意地做了使常人惊骇的事情，比如杀人、强奸或被强奸、吸毒、性虐或被性虐、暴力革命、流放或自我放逐、与死神搏斗、被几乎所有的亲人离弃（死亡是其原因之一）、长久的无助……

    还有，我暂时只想到了这么多。

    有人触摸到了人生的内核，把惊心动魄的感觉说了出来。而有人触摸到了，却永远说不出来。