祥子的悲歌：笑泪交织的命运轮回

宿松县城关初中715班 张哲   辅导教师：季正宏

“社会的不公像一把锋利的铁锯，将一棵努力朝天空生长的年轻的大树一次次齐根锯断，最终毁其梦想，灭其生命。”这是我目睹了祥子的三起三落后，内心深处涌起的感慨。祥子，这位坚韧不拔的车夫，心中怀揣着一个简单而坚定的梦想——拥有一辆属于自己的洋车，最终，梦想破灭，走向死亡。祥子的命运不仅是个体的悲剧，更是社会不公的折射。

在这充满黑暗与混沌的社会里，祥子凭借着双手的勤劳与汗水，一点一滴地筑造着自己的小世界。历经三年的艰辛劳作，他终于用积攒的血汗钱换来了第一辆洋车。然而，命运似乎并不眷顾这位勤劳的车夫，他的车被无情地夺走，泪水在祥子的眼眶里打转。那一刻，他不仅恨那些抢夺他车辆的兵士，更恨透了这世上的不公与冷漠。读到这里，我的心也为祥子感到无尽的悲哀，为这社会的残酷而愤怒。

“塞翁失马，焉知非福。”正当祥子陷入绝望之际，命运似乎又为他开了一扇窗。他逃出生天，意外地得到了三头骆驼。他毅然将它们贱卖，换来了第二辆洋车。这一刻，祥子的脸上露出了久违的笑容，那笑容如此灿烂，仿佛能照亮他心中的黑暗。我也被他的笑容所感染，心中涌起了一股暖流。

然而，在这残酷的社会中，连侦探也不过是金钱的傀儡。孙侦探的出现，让祥子的希望再次破灭。他无助地呐喊：“我究竟得罪了谁？”这是对命运不公的无声控诉。

虎妞，这个在祥子生命中如同吸血鬼般的存在，既是他的路障，也是他的转折点。她霸道地阻止祥子去拉车，让我对她的不解与困惑与日俱增。然而，当虎妞终于允许他重新踏上拉车的道路时，祥子心中的冰冷似乎有了一丝融化。他向她露出了一个天真而纯粹的笑容，那是他内心深处对美好生活的渴望与向往。

大院里的孤寂与冷清，如同祥子内心的凄凉。本应是喜悦的多子之庆，却被妻逝子夭的悲剧所笼罩。与小福子的约定，最终也只剩下他一人空守。他连哭泣的力气都没有，只能任由命运将他推向无尽的深渊。

最终，祥子成为了一具行尸走肉，他的命运如同一个悲凉的轮回，不断重复着三起三落的悲剧。他的故事让无数人为之动容，也让我们在不经意间成为了他的影子。祥子的悲歌，不仅仅是他个人的悲剧，更是这个时代、这个社会的缩影。

祥子，这棵年轻的大树，树干被锯断，还有树墩；树墩被据，还有树根；最终连根都被刨掉。有多少人不曾可怜他？在那不公的社会里，又有多少人在不知不觉之中，成为了他？我不禁又陷入深思……