下午3点的太阳，把一抹光影从餐桌上移走，也移走了我心中的一线希望，并瞬间洒下一层浓暗的阴影。

家里静的出奇。我独自坐在餐桌前，在电脑屏上胡乱地划拉着心绪——怅然若失。

今天是我生日。没人过问，自然也就没人张罗着操办。

“那你老婆呢？”

当她双脚刚踏入45岁的门槛儿，就把“祝你生日快乐”重重地关在了门外；不管是刻意回避；还是逃避现实；她说她讨厌，讨厌时光在她脸上又刻下一圈岁月的年轮。她也不希望我过。

哎~恬不知耻的我，比女人还自恋——我还年轻，年富力强，意气风发。

我喜欢亲友们欢聚一堂。我头顶王冠，在掌声的伴奏下，参差不齐地唱“祝你生日快乐！”然后鼓嘴一吹，将那雀跃的烛光化作一缕青烟。

我喜欢用餐刀分切蛋糕时的喜悦；喜欢用木铲将蛋糕分送到每个人的餐盘里。那是一年一次手持权杖的赐福。

我更喜欢频频举杯，畅所欲言；喜欢看亲友们酒过三巡后，醉成那“今朝有酒今朝醉，皇上老子耐何谁”的糗样。

去年的今天，我是在焦灼与奔波的工作中度过。公司依照惯例给了我一张蛋糕卷。女儿万里之外发来微信祝福，算是我生日最奢侈的礼物，化作甜美，滋润心尖。

刚刚，我刹那间又觉得希望没有破灭，我可以期待，期待农历生日的到来——大年初一！多么喜庆的日子。

那时，我的母亲一定不会忘记，不会忘记50多年前的今天我给她带来的痛苦挣扎与喜悦。

从我记事起，母亲就一直秉承着大年初一是我的生日——举国同庆、鞭炮齐鸣。我觉得很憋屈；因为我们这里的民俗大年初一不串门，也就没有长辈儿和叔叔阿姨到我家来，拍着我的脸蛋儿说：“祝我生日快乐呦～给，这是给你的玩具。”“给，给你两角钱去买糖吃去……”

只有邻里间“给您拜年啦！”的祝福声此起彼伏，而“生日快乐！”被丢弃在屋子的角落里哭泣。母亲给2角钱取代了生日红包；外祖母给我买来的新衣服算是我的生日礼物。我噘着嘴，母亲却乐开了花，一举多得，省去了一笔额外的开销

中午，母亲蒸一锅发糕，点缀几粒鲜红的金丝小枣。金黄的生日蛋糕呈现在眼前；一碗手擀面，磕进一枚鸡蛋，热腾腾的长寿面，烘托出点儿庆生的气氛。

记忆中，我过了两三次生日，都招惹得父亲绷起脸来，冲着我吼道：爱吃不吃！你看谁家好，就到谁家去过！

我把泪水咽到肚中。

后来我索性不过生日了。直至参加工作后，战友、朋友、同事才把我阳历生日的这一天作为推杯换盏、欢聚一堂正日子，几乎年年如此。

如今快退休了，这种形式的庆生也跟着退出了历史舞台。现实就是如此，没了气场，也就没了人情。

晚上我老婆安慰我：今年特殊，你胆囊刚刚摘除，医生也嘱咐过你近期不能吃油腻的，也不能喝酒；等你六十岁时，我带你到我们成都，一定给你操办一场像模像样的生日宴......

掐指一算，还得等上几载。

写于2019年元月25日