福康公主，宋仁宗长女，母苗贤妃。宋仁宗后嗣稀薄，子女数十人大部分早夭。在相当长的一段时间里，福康公主都是宋仁宗仅有的独苗，故而宋仁宗对这个女儿十分珍视，荣宠异常。福康幼年时，辽国曾经遣使求亲，硬被宋仁宗给挡回去了。

福康是个极为孝顺的女儿。宋仁宗生病的时候，她不仅不辞劳苦，昼夜服侍在父亲身旁，还曾经光着脚、披头散发地为父亲虔诚祈祷上苍，愿以身代父病。后来仁宗病愈，听说了女儿这样的举动以后，很是欣慰，从此更加疼爱她了。

在福康十九岁的时候，宋仁宗为女儿举办了一场声势浩大的公主册封大典，还花了数十万贯钱，为女儿建了一座公主府。在这之前，宋代的公主从来没有过单独的册封典礼。宋仁宗此举，仿佛在昭告天下，他的女儿福康，是大宋最耀眼的明珠。

最初的时候，因为宋真宗皇后刘氏无子，就收养了李宸妃之子，也就是后来的宋仁宗。宋仁宗是到长大以后，才知道自己的身世的，可惜这时，李宸妃已经身故多年。这让宋仁宗一直觉得，自己对生母有所亏欠。为了补偿母亲，宋仁宗决定把及笄之年的福康，嫁给母亲娘家的侄子李玮。宋仁宗曾经见过李玮一面，认为这孩子挺老实，福康跟他，吃不了亏。

李玮虽然精通绘画，为人忠厚，但容貌并不出众，性格质朴，沉闷寡言。这样的一个人，显然并不是福康心中丈夫的最佳人选。尽管福康不喜欢这段婚姻，但在那个凡事讲究父母之命的时代，她除了接受，别无选择。宋仁宗还是一如既往地宠女儿，在他的亲自指示下，福康的婚礼办得极尽奢华，福康婚后的待遇，与皇太子相等。 

嫁到李家后，福康满心忧郁，无处排解。她对驸马及其家人尽量避而不见，只是关起门来，和宫人、内侍终日宴乐。她这样做，是想麻痹自己，就好像自己还在宫里，依旧是那个纯真的小公主一样。当一个人对现实绝望的时候，只有逃避现实，才能有活下去的勇气。

福康的做法，渐渐引起了李玮之母，婆婆杨氏的不满。一次，福康与内侍梁怀吉等聚饮，被杨氏偷窥，婆媳之间因此爆发激烈冲突。风波过后，福康连夜回宫，夜扣宫门。宋代祖制，宫门不得夜开，可谁让宋仁宗疼女儿呢，宫门最终还是开了。福康的行为，惹得前朝百官纷纷上疏劝谏。宋仁宗不得已，遣散了福康身边原有的宫人，让福康回到皇宫居住。

回宫后的福康受了很大的刺激，性若癫狂，曾想烧毁公主府，甚至不惜多次以自杀相威胁，要求与李玮离婚，宋仁宗最后依了她。或许终是出于对生母的歉意，数年后，宋仁宗临终之际的一纸复婚诏书，又把福康送回了李家。不用想也知道，回到李家的福康，会面对一个什么样的局面。没过几年，福康便在忧愤之中凄惨离世，告别这个世界的时候，她只有三十二岁。

福康公主的真实姓名，在历史上并未留下，但在她身后的千余年后，一部名叫《孤城闭》的小说，让她有了“徽柔”这个温婉的名字。关于小说及影视剧里所描述的，福康与梁怀吉的恋情，在我看来，那只不过是一种美好的艺术加工。福康后期，精神确实出了问题，但那绝不是因为梁怀吉，而是由于婚姻不如意的缘故。如果福康真的与梁怀吉有男女之情，那在宋仁宗把梁怀吉从西京洛阳召回来以后，福康的病就应该有所好转才是，可是就算梁怀吉回来了，福康的病也没有好。这就足以证明，福康内心耿耿于怀的，并不是梁怀吉的去留，而是那段让她倍感压抑的婚姻。

自从看了《清平乐》以后，就总想为这个女孩儿写点什么，却一直不知如何落笔，今天，总算是如愿了。不可否认，宋仁宗是很爱福康的，但也不得不说，福康最后的悲剧结局，实在是宋仁宗一手造就的。宋仁宗自以为给了女儿一段美好姻缘，可他却从未问过女儿，于她而言，这段姻缘究竟可否算作美满。原著小说的名字起得很好，“孤城闭”三字，恰好暗合福康一生际遇。这一生，她都被困在婚姻的孤城里，她挣扎过，逃离过，可最后却还是没能走脱。