记得小时候，家里做饭用的风箱，在我们西府，叫做风槛的。拉风箱要坐着的，坐的那个东西，常见的不是凳子，儿时一个黑不溜秋的木墩子，在西府叫墩墩。墩墩由经年的树根、树桩、树疙瘩粗制滥造而成，只要上下基本平整、底座把稳，便可充任在厨房灶间，因貌陋而不能出现在外间以示外人，所以在很多人家里都有这个虽“不足与外人道”却始终发挥着坚实作用的古老物件。

     这种墩墩有单体成型的，有“三足鼎立“的，有异形可奇的，也有拙朴难耐的，但共同的特点就是沉郁地黝黑着，经年累月的黝黑，不仅仅是历经无数次臀部的重压且拉风箱时的负重摩擦，且是一天到晚地柴烟缭熏、灶火炙燎，并长长久久地在一个地方“稳如磐石”地孤“坐”着。家里几乎每个人都要“光顾”它的，坐的姿势也一样，只是因为大人小孩胳膊的长短，而对它的位置作以方寸间的调整,墩墩便在灶间这一片方寸天地间腾挪转圜，不论谁在它的上边“斗转星移”。墩墩所“承受”的，可不止这些。小时候，在灶间给大人烧锅可不仅仅是个力气活，关键是单调，风箱推也好、拉也好是需要些力气，而且吗，风箱的材质和质量也决定着所需要力气的大小。一般来说，高水平的木匠用桐木做的风箱，轻巧灵便，风大还不重；如果不是桐木的，且是一般得木匠师傅所工，不仅笨重且感觉不到出风对应的大，拉风箱便成了让小孩子们畏惧厌烦的活。且在许多做饭过程中，对火的需要不是一成不变的，有时需大火，有时需文火；有时需烧硬柴，有时只需麦秸秆；有时需两边分开烧，有时还需要烧到后锅。等等，不一而足。孩子们尤其是男孩子哪有这个耐心和技术，往往在大人的指教声中要么烟太大火起不来，要么该火小的时候却小不下来以至于糊了锅底，脾气暴躁失去耐心的母亲便会大声呵斥着让“滚”，这个挨了呵斥的“受气包”便极不服气地站起来，临走前，要偷偷摸摸地踢一下“墩墩”，要把自己收到的气和委屈撒到“懵懂无知”的墩墩上，墩墩何辜呀！

      这种墩墩在我们西府一带，在上个世纪八十年代以前的岁月里，几乎家家都有。老人们说，许多墩墩的“年龄”要比住的房子大，这个黑不溜秋、形状拙朴奇异的物件，几可与殷实家里的传家宝辈分相肩，但绝对不会被人津津乐道的，因为它太不值当了，是变废为宝的产品，虽有用且很实用却不能担大用，所以不论贫富之家，要树起家珍来，断不会想起家里还有个“祖传”的墩墩来。

    到后来，日子慢慢好起来了，先市吃饱，再是“白馍自由”，再到砖头房替代土墙房，再到现在的两层楼，吃穿用度愈来愈接近曾经梦想的城里人生活，西府人家里的摆设，从客厅卧室到厨房卫生间，何止是日新月异的变化，那个“奉献”了几十年甚至上百年的墩墩也在厨房里消失了，或者某个新灶房落成的时候 ，或者是新的灶具、餐桌餐椅更新换代的时候，或者是某个从城里回来的“洋学生”突然发现这个和周边极不和谐的“显眼包”的时候。被用大斧子劈柴烧了？还是被送给了光景差些还用得上的邻居人家，或者扔到堆积破烂家什的楼间角落里。悄无声息地来，默默无闻地发挥作用，又因为环境的变化而“跟不上时代”，“任人宰割”地被人抛弃了。墩墩的一生就这了，令人唏嘘感叹，尽管它浑然不觉，当然，它是不可能“觉”的。

      中学时候，学过贾平凹老师的一片散文，丑石，印象极深也十分困惑，丑的东西丑到极处竟然可以变美，大意如此。后来，知道自己到了中年，甚至步入中老年，才慢慢体味到个中意味。以物咏志，以物拟人，以景托爱，这都是文人、文学一以贯之的手法，只不过，没有点阅历，没有点沧桑，没有电曲曲折折的风雨雷电，怎能悟通其间的勾连，怎能把一个刚硬冰讷的石头，“点化”成一具若动若静、既坚又柔、似吟似思的，忽然间就有了灵气的“宝石”呢。

      这个世上，圣人是不世出的，所谓伟大杰出的人物也是很少很少的。大多数人注定是芸芸众生，其实就和这墩墩一样，决定不了自己的来处，很多情况下是被命运裹挟着，发挥着“被用”的作用，注定不能登堂入室、光宗耀祖，就连经风雨见世面的“选择”也绝不可能，就这样被“坐”着、摩擦着，在方寸天地腾挪转圜，终了，湮没于烟尘，对了，就叫隐入烟尘......

        所以，善待身边的每一个“墩墩”，因为，你也是。

”