聊聊甏

甏，是一种陶制品，日常家用的，大小不一，形状不一，功能也不一。

在我们一带，以前一般农家家家有甏。最多用的甏是菜甏与米甏。菜甏比米甏小，但比米甏多。因为，那时的人家，都有腌制咸菜的习惯。秋冬交替时腌八月菜，人们称之为咸齑菜，不过这咸齑菜不用上甏。冬季腌制雪菜、大头菜，这两种菜都需要装甏保存。我们埭上大都数人家种大头菜，地多的可以装上四五甏。这种甏是直筒甏，口处收缩。

大头菜可以收的时候，埭上户户门前场上都晒有大头菜。先把大头菜从地里拔来，去掉老叶，洗掉大头上的泥，放场上略晒一晒，去掉一些水分，再用刀将大头剖成片，但在菜蒂处连着，不能片断。再用柴将几个大头扎成一扎，再挂到竹竿上，任其自然风干。等大头菜风干到差不多的时候取下来，抖掉菜叶上的灰尘，开始踏菜。

踏菜用大缸，一般都把大缸排放在廊檐处。在廊檐下挖个小潭，将大缸斜放到潭里，廊檐的屋梁上拉出一根绳子，人在踏菜时要拉着此绳。踏大头菜的动作我们俗称“糙”。缸里放上大头菜，撒上盐，人站到缸里，手拉着绳，将大头菜踏几下，人向上一蹿，双脚落到缸壁，将大头菜翻个身。再踏，再蹿，如此循环，第一遍踏好后在缸里闷上一天，下一天再踏，直到菜踏得看起来有些肉色相为至。踏菜是男人的活。

然后缸口盖上可挡雨的东西—大匾，让大头菜在大缸中再闷上几天。

闷好后，将大头菜装进甏里。装甏时，大头菜一定要压紧，压实，尽可能地往甏里压菜。压菜也是男人的活，大头从甏底往上放，放到甏口时，得用陈豆拐杖将大头菜顶进甏里。顶时将有柄的一端顶住肚子，头的一端顶着菜，一手拿着，肚子用力，就可以将大头菜顶进甏里。

装好菜，在甏口用事先准备好的荷叶盖住，再用软泥将甏口封住，放到阴凉处保存，第二年夏天的时候就可食用。

如果没有那甏，就没有大头菜的美味。

生产队的时候，集体利用桑树地简作的方法，大面积种植雪菜。那时生产队仓库东墙处叠了好几埭雪菜甏，足有上百个。雪菜踏好装甏，第二年开春的时候运到苏州售卖。

如果是农户，踏菜方法与踏大头菜一样，生产队里种得多，再用缸踏费时费力。所以就把洗净晒得半干的雪菜放到水泥船的船舱里，撒上盐，跳进多个人一起踏。踏好后在船里闷几天再装甏保存。

记得那时的雪菜卤也很好吃，主要是鲜。烧饭时炖上一碗雪菜卤，吃饭时用它浇饭，味道很好。

还可以用雪菜卤做成臭卤甏，所谓臭卤甏，就是将雪菜卤放进甏里，再放些笋篰头什么的，发酵到雪菜卤变臭。就可以将想臭的食材，如毛豆荚、豆腐干、南瓜、苋菜等放进去臭上一定的时间再食用，味道非常独特，是一道农家美食。

农家必备的一种甏叫米甏。小时候，家里的米都是放在甏里。这种甏与菜甏不同，膨肚、小口。现在不用了，就放在后院的空地上。这几个米甏，一个口径20厘米，底径40厘米，高也在40厘米左右，在肩处有20条圈纹，肩到口的斜面上为竖线纹。甏身平而无纹，酱黑色。另一只琉璃黄色，周身为斜圈纹，彭肚。还有一只为酱色，有10圈肩纹，肩下10厘米处有2圈纹。

记得这几只米甏就放在过路靠东边的墙角边，缸口用一块厚实的木板盖着。里面放一只量米的小碗。用得时间长了，甏里可能受潮，对盛放的米不利，所以到了六月六那天，还要将它放到太阳底下晒上一晒，这样放米就不会生蛀虫。民间传说这一天晒的东西不会再发霉。

我家还有一只很有特点的甏。这只甏，口径只有10厘米，底径也很小，最多20厘米，肚却很大，膨肚，肚径超30厘米，通身黑色。父母叫它酒甏，但没见放过酒。一是父亲不会喝酒，二是家里不做酒。这只甏肯定是老祖宗们用过的，因为我记忆中父母没买过这甏。

这只甏，小时候见它的时候是被挂地猪圈里。父亲用绳子捆扎住甏，甏口朝下，底朝上，挂在猪圈阁栏上。听大人说，它可吸收声音。当时养母猪，母猪听不得特别的响声，如果声音特别响，母猪如怀孕了就会被吓掉。挂了这种甏，就会没事。不知是不是真的，但那时养母猪家的猪圈里确实都挂着类似的甏。

甏，农家生活的缩影。现在，尽管一直用惯了用甏盛米的农村家庭，也不再用甏了。我家一直享受房子保护的甏也被老婆从屋里搬到后院露天放着了。