牛的故事

我们这儿的牛，都是水牛。20世纪80年代后没有了，他们在的时候的一些事在大脑中倒是记得清晰。

水潭里泡澡，牛虻息在鼻处，它将头一低沉入水中，牛虻像直升机一样的垂直起飞，悬停着，等到那牛头一露出水面，迅速落停。牛再将头沉入水中，牛虻照理起飞。在不停地角力，不停地智斗中，时间也在流逝。停在身上的牛虻，牛也有办法对付。将长长的尾巴一甩，尾巴上充足的水被甩向牛虻，那牛虻迅速往水甩不到的地方一跳，牛虻息得多了，就将整个身子没入水中，使牛虻没有停机场。

牛的游水本领应该是天生的，因为没有人见过牛学过游水。只要把牛赶下水，它就能划动着四肢，头仰出水面，游着前行。小男孩的时候曾放过牛，放牛是蛮适意的一件事，人可以骑到牛背上，手里只要把牛绾绳抓好，牛就会听你的话，你要它东它绝不往西。如果它想偷懒，快点走，你只要把牛绾绳一拉紧，它就会乖乖地慢下来。想要到没有桥连接的圩头上去，就让牛作渡船，牛在河里游，放牛的站在牛背上，到了对岸，牛上岸时人再坐到牛背上。既安全又方便。

最佩服牛会犁田，在田里要直走就直走，要转弯就转弯，而打圆圈就打圆圈，非常地听话。我父亲是犁田高手，我受父亲的影响也会赶牛犁田。挡犁时，要牛直走，它不会打圈。到了田头要让它转弯，只要将牛绾绳这么轻轻一拉，牛的头就会马上转过来，前脚就会转向，身子随着也转向，到了田的另一边再一拉，继续转向，如果转得过了，就将绳子轻轻一抻，牛会自动调整。不拉动绳子，就会径直往前走。耙田，需要牛转圈，方法就是轻拉牛绾绳，调整牛的方向。

那时虽然不少与牛打交道，但不知道，牛为什么会那么听犁田人的话？为什么那么大的一头牛，被一个与它不知要小多少倍的小孩子管着，它也很听话。直到最近上网百度才弄明白。

原来是古人在训养牛的时候，发现了牛的生理特性：牛的鼻中隔布满了神经，对疼痛非常敏感。于是就在牛的鼻中隔上打孔，套上牛鼻环，环扣固定，再系上绳子，这样拉动绳子带动牛鼻环时牛会感受到剧痛，从而变得顺从听话‌。这是古人训服牛的一大发明。牛鼻环的使用历史已很悠久，早在春秋战国时期就有记载。例如，《吕氏春秋》中提到，大力士拽着牛的尾巴无法使牛移动，但孩童通过拉动牛鼻环却能让牛顺从地跟随‌

我最怕牛追赶。瞪着两只铜锣似的大眼，昂着头，晃着脑袋，那对长而尖的角也跟着左右晃动，对着你一副凶相。而且还会追生人。

我们队里有两头牛，一头年老，是母牛，一头年轻，是公牛。我还在大队学校读小学的时候，发生了这样一件事。春天的某一天放学回家，看到桥南面有一堆人。我赶紧放下书包跑过去，那些人围成一圈，里面平躺着一头牛，管生产的副队长坐在牛边嚎啕大哭着。原来是队里那头年轻的牛因为吃胡花草（紫云英）吃提太多了，胀死了。而牛对于那时的生产队来说就是时间与产量。没有牛的劳动，农时就得不到保障。而他又是管生产的，更是直接影响者。再说了买一头牛不是方便的事，不说钱的多少，就是路途与时间也很麻烦，我们这儿没有牛的交易市场，买牛得去绍兴、萧山一带。买来的新牛还不知好不好使。所以他伤心之极而为牛痛哭。后来，大家将牛皮剥掉卖给供销社收购部，肉分给了大家改善一下生活。再派人去绍兴买了一头牛。