集镇的味道

大城市有大城市的繁华，小集镇有小集镇的味道。

我的家在水乡，在秀洲区北部的湿地地带，在公路还没有开通之前，人们出行主要用船。所以集镇顺应交通的需要，也形成了临河而街，依河成集的格局。我们出入的集镇往东为油车港，往南为栖真寺。

油车港位于沉石荡东北，一条澄溪河由西向东穿流而过，两岸为街道，然主要在北岸，因为北为阳，人们喜欢阳气十足的自然风水。老的油车港街道为上下摊，中间是一条窄窄的用青砖铺就的街道。上摊为正店，在的还是前店后作坊，下摊为次店，进深都不深，几米而已。

油车港的形成与它的名字一样与油相关，在清光绪年间，在澄溪河两岸，由倪、莫、吕等大户开设了众多的油坊，各地油商来此采购新榨的菜油，再销往各地。由于油业的发达，带动了周边乡村农户的种油菜积极性，由此而形成了菜籽收购，菜油买卖的一条龙产业链，形成了繁荣的油业，此地也被人们称之为油车港。因四周有肥沃的田畴，适宜水稻的生长，再加河湖港汊交错如棋盘，故有鱼米之乡之美称。油车港不单是油业发达，米业也相当兴盛。解放前就在四大米厂。

解放后，集镇成为澄溪公社的政治，经济、商业、文化中心，20世纪60年代中期开始对小镇进行改造，下摊拆掉，只留下上摊，房子也进行了相应的改造。所设的商店与小厂大都围 绕农业生产而开设，最西面靠沉石荡的北滩是澄溪船厂，可以修理所以农用船只，也能新造小吨位的农用木船，在船厂的东面粮饲加工厂，解放初用的动力是烧柴的蒸汽机，后来改用电作动力，且是半自动。稻谷从吸口进入，经过几道程序后出来的就是米了。加工厂东面是竹行，从那里可以买到撑船用的竹篙，挑担用的扁担，装铁搭用铁搭柄，也可买到罱河泥的罱篰等。再东面是木器厂，在那儿可以买农具，如木犁、风车、稻桶、粪桶等，也可以买到日常生活用的木桶、脚桶、脸盆、马桶等用具。我岳父是圆作匠，年轻时就在那里做过活。木器厂里还有一只架板机，也对外加工，如果家里要做家具，有些树断锯不开，就可以拿到厂里让他们锯一下。

木器厂东边是生产部，那时主要销售农用产品，如农药、化肥、竹制农具等商品。过了生产部，就是商店，第一家为烟糖商店，主要销售油盐酱醋之类的商品，第二家为百货商店，第三家为棉布店，第四家为理发店。这三家店是新建的二层楼房，底层开店，上层住人。再东面是老房子，也是杂货店，主要销售酱菜类的。一条弄堂走向北，是一家食堂，是供销社开的，也对外营业，农民到镇上办事来不 及返回，可以到食堂里吃饭，不过要用米加工或用粮票购买饭票。再东面是一家酒店，大家叫它为汪家馆，是小镇最大的一家酒店。据说酒店里有一招牌菜叫炒鳝丝，非常好吃，不过我没有吃过。因为那时还大，没有上酒店的资格。

酒店东面是一家信用社，门面不大。再东面是食品站。全社人的吃肉都来自那里，杀猪是在石路那儿，收购农民的猪也关在那儿。杀好了拿到食品站销售。那时验猪用“级”表示。验猪的真有经验，只用手一摸那猪肚与猪背，就能八九不离十地判出猪的级别。然后用剪刀在猪身上剪上几刀，以示级别。

食品站东面是一家糕团店，主要售卖油车港最有名的点心“粢米团子”，据说是特产，其他集镇没有人会做。再有是油条、油头绳。籴油条是一位浑身长着“瘤”的老年妇女，大家都戏称她为“妈妈头”。这家店的东南隔一边路为茶馆店，小镇上也尽此一家，东西向，有5个门面，西面一间为煤炉间，有一排煤炉，并排可以放好几把茶壶。茶馆店里的桌子是小四方桌，长凳。茶壶用白色的，有茶色的，炉子上的水开了，工作人员拎着一桌一桌地去倒开水。喝茶的老人把家里带来的农产品放在茶馆店门口，不用叫卖产，买的人心照不宣。

茶馆店东面对北是新街，两边均为住房，新街北底是澄溪公社中心小学。

再东面为吕家弄，弄口为有一家铁店，里面有几台机械的打铁机，主要生产铁制农具。再东面是澄溪公社管理委员会所在地，后面为公社大礼堂，1976年在那儿建了澄溪丝厂。在市河的东出口的汇头处为轮船码头，乘上办船南可到嘉兴，北可到南汇。

汇头往北有一只浜，名斗封浜，浜的北面是粮站，原来是倪家大院。粮站店面朝南面河，条石筑的帮岸稳固而大气，门前的石级（河埠）两边下水。店面朝西的墙开有一个券拱，大家都从那时进入粮站。粮站挑粮的石级在东面沿河处，南北长约30米，很是气派。整个粮站南北长约百米，东西宽约50米。南北三排长房子为仓库。每个仓库前在开宽的晒场。

市河的南岸，最西面在沉石荡口为嘉兴国营养鱼场，往东在野菱浜口为供销社收购部，主要收购废旧物资。在浜的东面是二轻企业开关厂，生产的琴健开关一时成为名牌产品。

再东面为民居区，有江南水乡小镇典型的建筑—廊棚。

南北有长生桥相连，长生桥东面是邮电所和豆制品作坊，再东面是民居和茧站，茧站南北进深，里面空间很大，记忆中像个大仓库。北面造河的地方是楼房，镇联大队管理委员会也驻在那儿。

1986年，油车港升级为建置镇后，对集镇进行了规划改造，在老镇北面新辟镇区，筑了镇中路，新建信用社大楼，新建油车港镇中心小学，新建居民楼，新建农贸市场。在集镇南开辟工业小区，集镇一度得到新的生命活力。

2001年，与栖真乡合并后，政府南迁到马厍汇，油车港集镇逐渐衰败。现在老街上的老房子由于岁月的沧桑，大都变成了残垣断壁，一副破败景像。