写完《喝酒的境界》之后，发给“深度求索”，请它指正。没想到一番议论之后，它竟建议我再写个《喝茶的境界》，并给出了喝茶“三境界”，解渴、品茗和悟道，还有板有眼地列出了写作提纲和主要内容，分别是“茶桌上的角色扮演”、“茶叶罐里的身份政治”、“茶汤中的时空折叠”。简直让人惊掉下巴！我说：“你简直是为难我，我现在已经不喝茶了，已不品茗，何来悟道？”它说：“你现在也不喝酒了，为什么写喝酒？”我一时语塞。

我以前是喝茶的。自从参加工作开始，直到退休和以后的几年，大约喝了五十年茶，也算是一个老茶农了。不过我之喝茶与我之喝酒大同小异，都没什么讲究，如果让我说喝茶的境界，那一定让行家觉得我是不懂装懂、矜愚饰智了。但讲一下我喝茶的经历还是可以的。

记得是参加工作的第三年，开始参与工厂的一些写作活动，比如给车间写一个年度工作总结，给领导写一个发言提纲，平时也写一些短文给报社投稿。因为白天没有安静的地方，这些大多是下班后在家里进行，等夜深人静的时候，一个人安静下来开始写作。但有时没写几笔便困意来袭，想上床睡觉了。这时我想起了喝茶，茶的最大功能就是提神，沏上一壶酽茶，困意全消，精神倍增，而且头脑还灵光起来。这是我喝茶之始，你看这多有功利性。有时估计这篇东西要熬个通宵，我便用暖水瓶沏茶，等于是熬茶或煮茶，这样的茶喝下去劲头更大，第二天早晨还没有睡意。那时年轻，身体禁得住折腾，要是现在是万万不能的。

那时北方人喝茶比较单一，以茉莉花茶为主，很少喝到西湖龙井。人们到南方出差的时候，多会买上几袋南方的绿茶，送给亲友。大概是七五年的时候，我有机会到南方出差，从山东到江苏、上海和浙江，一路下来前后有近二十天时间。回来的时候在杭州买了几袋“西湖龙井”。说实话，西湖龙井比之茉莉花茶，我更喜欢喝茉莉花茶，那淡淡的茉莉味，让人感觉很惬舒服。这也许是习惯的缘故吧。

因为经常点灯熬油、绞尽脑汁，再加上经常喝酽茶，饮食上也不太注意，对胃口伤害较大，还有一次空腹喝酒过量，引起了胃出血，这些因素叠加在一起，得了浅表性胃炎。胃病粘衬，时好时坏，稍不注意就会发作。从那时起我就不喝酽茶了，而且不能每天捧着茶杯喝茶，而是有时有会，喝两天就停一停，以减少茶碱对胃口的刺激。由此我对茶也不是那么在意了。

上世纪九十年代之后，人们的生活水平提高，南北物流加快，市场上茶的品种增加，人们在喝茶上也讲究起来。长三角地区的各种绿茶、福建等地的各种红茶如金骏眉、大红袍等，还有云南的黑茶，如普洱茶和茶砖等等，在茶城里都能看到，人们喝茶的选择性更多了。我感觉绿茶对胃的刺激较大，于是就改喝红茶，如金骏眉或普洱茶。但我喝茶没有什么讲究，跟我喝酒一样，本来不善喝茶，有什么喝什么。因为平常喝茶不多，亲朋之间礼尚往来时送的一些茶叶，也就足够喝了。所以很少到茶城卖茶。

虽然对茶不是那么感兴趣，却很羡慕喝茶的人，尤其是南方人喝工夫茶，有一套程序，近乎茶道。哈哈！我生性简单，不喜欢繁琐，看到人家围着大茶台上，洗来涮去，就是那么一小盅茶，觉得过于细腻了。还是喜欢大碗茶，透着北方人粗狂好爽的性格，就像大碗喝酒、大块吃肉一样。不过我很喜欢南方的茶台。那年一位朋友逛展览会，看到一个云南金丝楠木的茶台，还有四个樟木墩。他进行了一番讨价还价后，以八千块的价格买下，因为家里已经没有多余的地方摆放，一直放在单位。一年之后便忍痛割爱、将茶台以原价卖给了我。这个茶台自从进了我家，就一直摆在那里，也是太沉的缘故，我从来没有移动过，也没在上面喝过茶。茶台如果有感觉的话，一定自怨自艾、错投了主人。

但也得到过客人的欣赏，有一次老朋友到家里来，对茶台端详了许久，说：“你这屋里最值钱的东西，也就是这个茶台了。”确实，它花的钱最多，也最没有用处，只是占了个地方。哈哈！可惜了，英雄无用武之地。这不怪茶台，应该怪我。

我印象最深的一次喝茶是到一老同事家串门，老同事沏上了一壶茶。我喝了两杯之后，感觉这茶有点不一般，细腻绵润、口味甘甜，便说：“您这茶真好！”老同事说：“说对了，这是真正的大红袍，还是我那年去福建时人家送的呢。”后来我寻思，这是真的大红袍吗？也许是，也许不是，但好喝倒是真的。不管真假，这是我喝过的最好喝的茶。

我生性粗疏，又不懂茶，在茶上也闹过笑话。一次带着一盒礼品茶到朋友家串门，这盒茶叶是人家送给我的“明前茶”，我跟朋友说：“这可是明前茶啊！”朋友说：“明前茶应该春天喝才好，你这都放了半年了才拿来，就是明前茶，也没了明前茶的味道了。”还有一次老师没有茶叶了，来电话说：“你如果有没喝的茶叶给我拿来吧，我这没茶叶了。”我便将人家送的一盒茶叶让人给老师捎了过去。没想到第二天老师来电话，笑着说：“以后如果有喝不了的茶叶就赶快送来，别等过期了再给我。”

退休之后的前几年很不适应，开始失眠，还有些焦虑，只好以安眠药应对之。这时对茶更敏感了，哪怕是上午喝一点茶，夜里也睡不着觉，再加上胃口实在不适应茶，便不再喝茶了。但总要喝点什么吧，既对胃口不那么刺激，又有点提神的作用，还不影响睡眠。后来几经实验选择了咖啡，当然是速溶的袋装咖啡，不是那种自煮的咖啡。我没有那个兴致和耐心，别看我可以酿酒，却对煮咖啡没有兴趣。有朋友买了咖啡壶，自己煮咖啡，多次向我推荐，都被我没有尝试，觉得在咖啡上下那么大工夫不值得。开始是雀巢咖啡，后来喝起了云南产的速溶咖啡，直到现在。

你看，叫一个现在不喝茶的人写“喝茶的境界”，是不是有点开玩笑？我也是傻实在，让写就写，不掂量自己几斤几两。我现在唯一遗憾的是，不喝酒能酿酒，而不喝茶却不能种茶。或问：“说了半天，喝茶的境界到底是什么？”要我说，喝酒的最高境界是酿酒而不喝酒，喝茶的最高境界是喝自己种的茶。所谓“上好茶”之类的装腔作势和洗来涮去的故弄玄虚，都谈不上什么境界。如果房前有一片空地，栽上一些茶苗，亲手采茶、制茶，再喝茶，那才是喝茶的境界呢。