挂甲禅寺离我家约一里多地远，占地仅一万平米左右，长方形，坐南朝北，寺内有大雄宝殿、天王殿、地藏殿、圆通殿、五百罗汉堂、诵经处、流通处、禅房和钟楼等，虽地方不大，却一应俱全。

挂甲禅寺原名庆国寺，据《天津县志》明万历二十八年（1600年）《重建挂甲寺碑记》载：“大直沽迤南三里许，有古刹曰庆国寺，后名挂甲寺。其由来远矣，图经无考，得与父老传闻云：当年大唐征辽奏捷，驻军此寺，因更名焉。世远倾颓，遗址尚在”。当年挂甲寺“栋宇嵯峨，象设赫濯，遐迩士女，瞻谒云集”，香火旺盛。历史上挂甲禅寺曾有三次修建，第一次在明朝万历年间，第二次在清朝末年，第三次在一九四四年重修山门。现在的挂甲禅寺是一九九七年修竣的，赵朴初等名人为挂甲寺题写了匾额和碑记等，并举行了盛大的佛像开光仪式。

我家虽离挂甲禅寺较近，但二十多年来过一两次。退休后有时出门遛弯，时常从寺院周围走过，有时到寺院大门前，看到寺门紧闭，或有开门的时候，但花钱买票才能进入。记得十几年前，每逢农历新年初一凌晨，寺院外便排起长队，一问，才知那是等着大年初一上第一炷香的人。听人说，上第一炷香是很贵的，所以大多是虔诚的信徒或有钱人，一般老百姓上不起第一柱香，也不来凑热闹。这几年上第一炷香的人少了，有人说原来争先恐后上第一炷香的人多是贪官，求佛祖保佑，现在很多已经被抓，故上第一炷香的人少了。

那天我从寺庙门前走过，见寺门大敞四开，没有了买票进入的告示，才知已经免费开放，可以到此一游了。

我走进寺庙，见寺庙虽面积不大，却布局规范、严谨有序、整洁如新，有花有草、有树有竹，不时从诵经房传出诵经声。我围着大雄宝殿和天王殿转了一圈，见到几个香客，有的在殿前跪拜磕头，有的在香炉前烧香。只是香客太少，然惟其人少，显得格外清净，不像那些名刹，整日游人如织、熙熙攘攘。这个幽静所在，正是我喜欢的。

不仅挂甲禅寺，好像周围的寺庙香火都不旺盛，离这不远的荐福安禅寺也这样。前些日子去宝坻区的大觉菩提禅寺，有数十个挂甲禅寺大小，可谓庭院深深、殿宇恢弘，建成四五年了，也未对外开放。相邻的玉佛宫虽屋宇宏大、气派非常，也已经门前罗雀，显得有些破败了。这可能是当初“一窝蜂”地打造旅游景点，有的建庙，有的植林，有的治水，有的修山。好似一家主人请客，置办了一桌丰盛的酒席，却没来几个客人，这让主人显得尴尬。如果感觉到尴尬，自会吸取教训，就怕心里没有尴尬，那才是真的尴尬呢。

那日又走进挂甲禅寺一游，看到院内停着几辆小汽车，再往里走，听到大雄宝殿内传出诵经声。我走上台阶，寻声向殿内望去，见大殿上跪满了人，前排有几个增人坐在那里，其中一人一手拿着麦克风，一手捧着经书，嘴里吟诵着经文。我是第一次听僧人诵经，感觉像是唱歌一样，只是旋律舒缓、声音平和，有时众信徒跟着一起念，有时只有两三个僧人唱。由于使用的是梵文梵语，我不明所以，只是觉得人们都双掌合十，很是虔诚，心里也不由得生出一些敬重之心。

令我感兴趣的还是大雄宝殿门柱上的那副对联，上联“无我无人无众生寿者皆无为法”，下联“如露如电如梦乡泡影应如是观”。唉！无我无人无众寿者、如露如电如梦乡泡影，人世上的一切皆因缘而起，本是来去如空，万象皆幻。人说“涅槃”的意思是“涅槃重生”之意，又叫“凤凰涅槃”，大错特错矣。“涅槃”即是进入大空境界，完全死灭，不管是精神的，还是物质的，一切都不存在。这才是真正的“涅槃”。

我虽不懂佛、不知佛，却也想“涅槃”，进入大空境。可当走出寺门的一刹那，眼见着过往的路人和车辆，耳边传来一片喧嚣之声，便又身不由己地步入红尘之中了。