我喂过一只猫，一只黄猫，大约有四五年的时间吧，而不是养了一只猫。因为对这只猫，我只是给它准备了食物，却没有让它进入家门，所以只能称喂，而不能说养，如果说养的话，也是散养。我觉得这样比较符合猫的天性，给猫以最大的自由度。

这之前，家里曾经养过猫，它上蹿下跳地不闲着，把门帘和沙发套捯扯得乱七八糟。最让我讨厌的是，还处大小便，屋里经常出现异味。人家说，这是因为我不会调教的缘故，猫没有养成好习惯。人家养猫的家庭，猫的生活如吃喝拉撒尿都很有规律，用不着这样费劲。看来我天生不是一个养猫的人。没办法，只好将猫送人，以后就再也没养过猫。

后来搬了新家，小区里经常有野猫出入觅食。我住在一楼，冬天有猫蹲在阳台的边沿上晒太阳，有时在那里呼呼大睡，有时在那里四脚朝天。当你接近时，它警觉地看你一眼，突然转身跳下窗沿一溜烟跑了。有时会看到两只猫在草地或窗沿下，嬉戏打闹的场景，特别是一只大猫带着两只小猫，在草地上悠闲散步和觅食，那神态甚是可爱。但他们会随时与人保持着距离，当感觉到有人要接近时，便迅速跑开了。

有一只黄猫经常在阳台的窗沿与护栏间走动，两只泛黄的眼睛，似是有什么要求。有时与我四目对视，还冲着我叫两声，时间一长便相熟起来，彼此有了些好感。我动起了心思，给猫弄点吃的吧。于是到自由市场买了点鱼，蒸熟后放一点盐，盛在木碗里开窗递给它。开始它还有些犹豫，用鼻子嗅嗅，继而坐下放心地细嚼慢咽起来，一会儿功夫便吃个一干二净。舔舔爪子，伸个大大的懒腰，然后毫不犹豫地从阳台一跃而下，一扭一扭地迈着六亲不认的步伐，头也不回地走了。我还以为它吃过一顿美餐，会对我表示一下谢意呢，没想到竟这样没有礼貌。望着它远去的背影，我心里有些遗憾。

第二天中午，它又卧在阳台窗沿上，一看我过来，便两眼直视，喵喵地叫着，那意思是又到吃饭的时间了，还不拿鱼来？我便将盛了鱼的木碗递出去。这回它不再嗅来嗅去，而是直接下嘴大嚼起来。接下来跟上次的情况一样，吃饱喝足之后，又头也不回地走了。这样过了些日子，麻烦就来了。原来它是每天中午来，后来晚上也蹲在窗沿上，而且不管多晚，只要你不喂，它就在窗外趴着等你，有时你有事回家较晚，它还会到小区大门口的草地上等你；远远地看见你回来了，便跟在你身后，等你进屋后，它也蹲在了阳台上。原来是每天一顿，改成了每天两顿，如果你不喂它，它便在那里静等，或来回踱步，见到你嘴里还喵喵地叫。没办法，好人做到底吧，可喂猫的成本加大，每隔几天就要去街上买点鱼。

老伴说，没有你这样喂猫的，人家马路边上买早点的家里也养猫，什么都喂，什么都吃，你却只知道喂鱼。人家说要在鱼里加上玉米面，这样猫吃了才不上火。哈哈！为了不让猫上火，老伴买来玉米面，但我掺了玉米面之后，猫闻闻嗅嗅，却懒得张嘴，冲我叫了两声，意思好像是“今天的鱼怎么不一样？”便头也不回地悻悻而去了。看来人说“馋猫”果然不假，这猫又让我惯出毛病了。我只得照旧，只喂鱼而不放玉米面。

如此这般，一来二去，喂猫成了我的“强迫症”，心里总想着喂猫的事，如果哪天猫没来，心里还惦记着。这真正成了我每天必做的一件事。老伴也很上心，有时晚上回来，一进家门便问：“你喂猫了吗？”

冬天的时候，天冷得要命，看到猫在阳台上等着喂食，心里有些可怜，便找了一个塑料发泡箱子，用不干胶带粘好，旁边开了个小孔，放在阳台的护栏上。猫好像知道是为它准备的，吃饱后就钻了进去。一次喂食的时候，发现猫的臀部有一块伤口，如红枣大小，上面还带着血丝，开始并未在意，以为会自然愈合，可过了好几天，那伤口还是老样子。我怕它感染，便在喂食的时候加了点抗生素，大约过了一周时间，猫的伤口渐渐结疤了。可它并没有一点感谢的意思，好像这是我应该则分。开始我以为这是被人打的，后来听说是黄猫与其他猫争夺地盘，互殴时被抓伤的，没想到，猫的领地意识还这么强烈。

 第二年的早春二月，据说是“闹猫”的季节，白天小区内群猫乱舞，你追我赶，有时眼见着两只猫虎视眈眈、相对嘶吼，甚至大打出手。到了夜里，小区里传来一阵阵猫的委婉而凄厉的叫声，这样持续了好几天。这不久，我看到那只黄猫的后边跟着一只黑猫在小区内走动，虽然长像丑陋，却个头较大，有时与黄猫一起蹲在阳台的喂食处，当我将盛鱼的木碗放在那里的时候，黄猫先吃，如果剩下，黑猫才吃，如果没有剩余，黑猫也不争不抢，静静地守着，然后一起离开。我被黑猫的绅士风度所感动，别看黑猫长得有些丑，可心灵却是美的。

接下来的日子里，黄猫的身子渐渐发胖，食量也越来越大，我知道它已经有了小猫，便主动增加了食量。大约在夏季的一天，黄猫没有来，它可能是找地方生产去了。它生产了，我解放了，约有半个多月的时间，没有给它准备食物。当我怀疑它还会不会回来时，小区一位大姐问我：“您收养小猫吗？您喂养的那只黄猫生了一对小猫，如果您愿意喂养的话，我给您抱来。”我说：“我只喂猫，不养猫，因为养不好，还是给它找一个会养猫的人家吧。”

又过了一个多星期时间，黄猫出现在窗前，身后跟着一只小黄猫。我照例将猫食递出去，小猫上去就吃，大猫原地不动，等小猫吃完，大猫才开始吃。你看这猫的修养甚至比有些人还高呢。冬天最冷的时候，这母子俩依偎在我给它们准备塑料的发泡箱内，睡得很香甜。有几次我喂食时，打开窗户的时候，大猫往屋里探进了半个身子，摆出要进屋的样子，可当我想把揽进屋里时，它又退了出去。小猫渐渐长大了，约三四个月之后，只有大猫来，小猫已经离它而去，也许是被人抱养了，也许是开始了独立生活。好像是第三年的时候，黄猫又生育了两只小猫，还是照样来去，我没侦查它生产的地方和情况。

一晃四年多过去了，我突然发现黄猫走路时有些蹒跚，从阳台窗沿上来下去也不十分灵活，吃食上也有些挑剔了，新蒸的鱼吃得比较干净，放三天以后就不爱吃了。于是我只好增加蒸鱼的次数，减少每次蒸鱼的数量，改六天一蒸为三天一蒸，尽量保持鱼的新鲜度。这样维持了两个月上下，当疫情放开的那年春天的一天，黄猫在吃完鱼之后，便一直没有出现。

冰箱里还放着一袋准备给它蒸的鱼呢，我一直没有动，觉得它还会回来的。以往仲春时节，天气暖和的时候，黄猫都有一段时间不来，可能是出去旅游了，或者是走亲戚了，或者是到谁家串门去了，我一直等它回来。

直到三个月后，黄猫还没有来，看来它是不回来了，我毅然决然地将冰箱里准备喂猫的鱼扔掉了。这东西，喂了好几年，走了也不打声招呼。我心里有些埋怨，也有些不舍。那天在小区内遇到那位曾经问我是否收养小猫的大姐，她说：“您喂得那只黄猫可能死了吧，我也好长时间没见它在小区里出现了。”我问：“猫的寿命一般有多长？”那位大姐说：“散养的猫与家养的猫不一样，野猫的寿命会更短一些，一般也就六七年吧。”看来，那只黄猫很可能是死了。

想起喂猫的过往，心里总有些许遗憾，也是一种放不下。这黄猫毕竟陪着我度过了三年疫情，尤其在那段处处封闭的时间里，它的存在就是一分惦记！这时，我突然发现，小区里很少有猫出没的身影了。难道有什么变故吗？后来听人说，猫可能是在“放开”的时候，感染了新冠病毒，死掉了不少。最近又在网上看到，波兰有信息说，那里的猫也出现了大量死亡的现象，怀疑是感染了禽流感，这也算是一种说法吧。

我心里想，不管怎么样，今后我是不会再喂猫了。