北方人有“咬秋”的习俗，立秋那天吃西瓜，也称“咬瓜”。咬秋的含义颇多，有的说大暑刚过，咬秋是将暑热截住的意思。有的说立秋以后，天气转凉，西瓜少了，人们抓紧时间解解馋。都有道理。

西瓜是地道的外来物种，原产于非洲，五代时由波斯、印度经西域传入中土，故名西瓜。这之前古籍里所载的瓜，绝非西瓜。有一次看到一本有关秦始皇焚书坑儒的彩色连环画，说那年嬴政在咸阳焚书坑儒，引起天下儒生不满，于是嬴政便以提拔任用为名，将各地儒生七百余人骗至咸阳。当众儒生朝见时，嬴政谎称骊山脚下一个叫马谷的地方，冬天里长出了新鲜瓜果，让儒生们前去验看。儒生们不明就里，傻乎乎地去了，结果被预先埋伏的士兵尽皆坑杀。那连环画里画得瓜分明是西瓜。哈哈！如果马谷里真长出了瓜，或者是南瓜，或者是北瓜，或者是冬瓜，绝不可能是西瓜，因为那时离西瓜来到中土还差一千多年呢。

没想到，西瓜传入中土之后，一下征服了人们的舌头，成为国人的最爱。如今的西瓜，几经改良和优化，品种越来越好，质量越来越高，中国已是世界上最大的西瓜生产国。据说外人也喜食西瓜，尤其是日本人和韩国人，但那里的西瓜价格是中国市场的数倍不止，吃瓜成为一种奢侈。

我的记忆里，小时候吃西瓜是一件令人高兴的事。小孩子喜欢过夏天，多因夏天瓜果多的缘故，尤其是西瓜。那时还没有自由市场，瓜农或挑着担子，或推着手推车，或骑着自行车，来城里走街串巷卖西瓜，多是整个卖的。也有一两个国营的瓜摊，案板上摆着切成角的西瓜，方便过往路人就地食之，如侯宝林相声“改行”里京剧名角金少山“卖瓜”一样。

西瓜属于水果类，只有熟了才能吃，不像蔬菜类的瓜果，长出来就能吃，而且越小越嫩，老了就不好吃了。且西瓜只能吃瓤，瓤被厚厚的瓜皮包裹，至于生熟好坏在打开之前只能猜闷，若买西瓜时赶上一个半生不熟的西瓜，很可能会费一番口舌，甚至惹出一场纠纷。所以买瓜的关键是会挑，如果你是一个会挑瓜的人，在瓜季一展身手，当是一件荣耀的事。我曾经向人讨教过挑瓜的技术，也试过几次，有成功也有失败。我的经验是，如果是一车好瓜，大可不必连敲代拍地挑来拣去，如果是一车孬瓜，想从里面挑出一个好瓜来，那可真是勉为其难了。

记得那年立秋那天的晚饭后，母亲跟我们说：“一会儿吃西瓜，别到外边乱跑了。”说着母亲关上房门，还拉上了窗帘，父亲从床下滚出一个大西瓜，用清水洗净，放在案板上，一刀切成两半，再切成四分之一，又顺势切成一块块的斜角形状，摆了满满一案板。接下来全家老少你一块、我一块，有滋有味、有声有色地吃起来。母亲还不时地提醒说：“小声点”。

吃个西瓜本没什么，但那时人们生活比较艰苦，如果在院内堂而皇之地吃西瓜，会让邻居们难堪。大杂院里孩子多，一见有人吃瓜，定会围而观之。给不给呢？如果都给则不够给，还可能因小惠未遍或与之不均，惹来不必要的麻烦，也可能招来多事者的嫉妒：“不就吃个西瓜么？瞧把他们嘚瑟的，那个显摆啊，好像就他家吃得起西瓜似的。”所以，在物质短缺的住大杂院的时代，吃瓜之类还是低调为好。

可即使在那个时代，西瓜依然属于大众水果，在人们眼里瓜类的水果或蔬菜少登“大雅之堂”，故才有了“群众吃瓜”和“吃瓜群众”一说。这对群众来说无所谓，可对西瓜来说却不公平。话又说回来，咬秋吃瓜为什么吃西瓜呢？难道不能吃菜瓜、香瓜、甜瓜、羊角脆？西瓜获此殊荣也是实至名归啊。西瓜成为咬秋的对象，且形成一种习俗，足说明人们对西瓜的喜爱了。不过，我更相信咬秋是抓紧时间解解馋的说法。在并不富裕的年代，只有将吃西瓜变成一种习俗，人们才舍得花钱买上一个西瓜吃。

如今咬秋之习俗已没有什么意义，大棚里种西瓜已很平常，围着火炉吃西瓜亦不稀罕。可每到这时，人们才会意识到，西瓜之于夏天的人们来说是多么重要。