| 编辑

只看楼主 | 小 中 大

契诃夫小说《约内奇》的《译后随笔》 
小说约有一万五千字。全文分为五章。小说写了一个真实可信、生动感人、令人惋惜、耐人寻味、发人深省的爱情故事。故事的情节很简单。约内奇（斯达尔采夫大夫）刚分配到省城郊外的嘉里日镇，就慕名去省城拜访“最有教养和才能的”屠尔金一家人。他一见钟情，看上了年轻美丽的姑娘科季克。以后，姑娘的母亲、即屠尔金夫人常请约内奇医治她的偏头痛，再以后，即使不是为了治病，他也常去屠尔金家。他终于向姑娘表达了爱慕之情，并向她正式求婚，但先是受到姑娘“孩子气”的戏弄，后又遭到姑娘的婉言拒绝，因为姑娘“热爱钢琴和音乐甚于生活中的一切”。不久姑娘去莫斯科进了音乐学院。四年后，姑娘回心转意，向约内奇三番两次表白了爱情，姑娘表示爱慕他的医生职业和高尚人品。但这时的医生已经只对赚钱感兴趣了，他冷落地处理了姑娘的要求。他们的爱情就这样悲剧式地结束了。多少年以后，医生更加变了，他自己都承认“堕落”了，“贪婪支配了他”。他真的发了财，乡下有了一所庄园，城里也正在买第三所房屋。但他一直单身一人，行医赚钱、业余玩乐、过着近乎醉生梦死的无聊生活。而屠尔金一家，虽然先生照旧谈笑风生，夫人照旧朗诵小说，女儿照旧弹钢琴，仆人照旧“表演悲剧”，但时过景迁，境况寂寞凄凉。小说成功地塑造了一个家境殷实、心地善良的普通知识分子家庭。
其实，斯达尔采夫大夫（约内奇）也是一个普通知识分子的形象。甚至在他变坏或“堕落”以后，虽然他“贪婪成性”，喜欢赚钱，但始终是个有良心、有责任心、对婚姻负责的男人。他从前对姑娘的“求婚”和后来对姑娘的冷落，都是有良心和负责任的表现。比那些寻花问柳、喜新厌旧的流氓青年和纨绔子弟，如《水性杨花的女人》里那个“第三者”，又如普希金诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》那个主人公“奥涅金”，好得多得多！就是这个极不负责任的奥涅金，起初拒绝姑娘达吉雅娜的爱慕和痴情，却在她已经成为将军夫人后又死皮赖脸地追求她！至于约内奇大夫自己承认的“堕落”，由不满现实、“埋怨生活和人们”，到随波逐流、甚至有些“同流合污”，除了其主观因素，客观存在及其影响更是不可忽视的。小说也给了读者这方面的启示。
这个恋爱故事本身，由于它真实动人，也会给人以启示。比如：爱情和事业，爱情和金钱，爱情和青春美貌、感情和理智、有缘和无缘、偶然和必然，这些关系都会在婚姻恋爱中遇到，需要正确谨慎地加以处理。像一首歌里唱的那样：“有缘无缘，小心错过”。科季克姑娘不就是错过了“缘分”吗？当然，假使先前二人情投意合，结为夫妻，谁能保证以后不貌合神离、以至分手呢？还是歌词里写的：“来来往往，你你我我，谁又知道最后结果？”关于这一点，译者在小说《水性杨花的女人》的《译后随笔》里也有所评论。
这里对标题《约内奇》多解释几句。约内奇是该主人公的父名，父名通常与名联用，俄语单独用父名的情况很少见。事实上“约内奇”这个父名在小说里只出现在三处。其他地方都用“斯达尔采夫”这个姓。小说开头一章第三段写道：
И доктору Старцеву, Дмитрию Ионычу, когда он был только что назначен зем-ским врачом и поселился в Дялиже,в де-вяти вёрстах от С., тоже говорили, что ему как интелигентному человеку, не-обходимо познакомиться с Туркиными.
“斯达尔采夫大夫，也就是德米特里·约内奇，刚刚被任命为地方自治局的医生，他在离省城约九公里（原文直译为“九俄里”）的“强人镇”住下来以后，也有人对他说：作为一个知识分子，他需要跟屠尔金家认识。”
“斯达尔采夫”是姓，姓可以加“职称”；“德米特里”是名，“约内奇”是父名。名加父名也是尊称，而且比称呼“斯达尔采夫大夫”显得亲热些。在第三章，叶卡捷琳娜在拒绝斯达尔采夫大夫的求爱时四次用了对方的名和父名“德米特里·约内奇”，——这是一般朋友之间的尊称，但因而也是冷淡的、疏远的、见外的称呼啊！小说写道：
---Дмитрий Ионыч,--- сказала Екатерина Ивановна с очень серьёзным выражени-ем, подумав.--- Дмитрий Ионыч,я очень вам бладодарна за честь, я вас   уважаю, но…--- она встала и продолжала стоя,--- но извините, быть вашей женой я не могу. Будем говорить серьёзно. Дмитрий Ион-ыч, вы знаете, больше всего в жизни я люблю ис-кусство, я безумно люблю, обо-жаю музыку, ей я посвятила всю свою жизнь. Я хочу быть артисткой, я хочу славы, успехов, свободы, а вы хотите, чтобы я продолжала жить в этом городе, продолжала эту пустую бесполезную жизнь, которая стала для меня невыно-сима. Сделаться женой--- о, нет, прости-те! Человек должен стремиться к выс-шей, блестящей цели, а семейная жизнь связала бы меня навеки. Дмитрий Ионыч（она   чуть-чуть улыбнулась, так как, произнеся 《Дмитрий Ионыч》， вспомнила 《Алексей Феофилактыч》），Дмитрий Ионычвы，вы добрый, благородный,ум-ный чело-век, вы лучше всех… --- у неё слёзы навер-лись на глазах,- -- я сочувствую вам всей душой, но…но вы поймёте…
“德米特里·约内奇，”叶卡捷琳娜想了一下，然后带着很严肃
的表情说，“德米特里·约内奇，承蒙垂爱，我非常感激您给我的荣幸，不过······”她站起来，站着继续说，“不过，原谅我，我不能做您的妻子。我们认真地谈谈。德米特里·约内奇，您知道，我爱艺术，它比生活里的一切还珍贵。我发疯似地爱音乐，我崇拜音乐，我已经把我的全部生命奉献给它了。我要做一个演奏家，我要荣誉、成功、自由；而您希望我继续住在这个城市里，继续过这种空洞无益的生活，这是我无法忍受的。做一个妻子——这不行！原谅我吧！一个人必须追求崇高光辉的目标，家庭生活会永远束缚我。德米特里·约内奇，（她几乎微笑了一下，因为她称呼“德米特里·约内奇”时，她想起了“阿列克赛·菲奥菲拉克特奇”这个可笑的名字。）德米特里·约内奇，您是良善、聪明、高尚的人，您比谁都好，”她眼泪夺眶而出，“我十分同情您，不过，不过您会明白······” 
这里请注意括号里的话。姑娘觉得“德米特里·约内奇”与第二章提到的那本小说的主人公的尊称“阿列克赛·菲奥菲拉克特奇”是同样的“可笑”。但“可笑”在哪里呢？可笑就可笑在二者都是由纯俄罗斯的“名”加外来词的“父名”，听起来不协调。这也就暗示：为什么后来人们干脆只用“约内奇”称呼斯达尔采夫大夫了。
果然，小说在结尾对此做了这样的交代：
У него много хлопот, но всё же он не бросает земского места; жадность одо-лела, хочется поспеть и здесь и там. В Дялижи, в городе его зовут же просто Ионычем.《 Куда это Ионыч идёт？》 или   《Не пригласить ли на консилиум Ионы-ча？》
“他有许多事要忙，但仍然不放弃地方自治局医生这个职位。贪婪支配着他，恨不得这里那里都能捞到钱！在嘉里日镇，在城里，人家已经简单地叫他“约内奇”：“约内奇上哪儿去？”或者“要不要请约内奇来会诊？”
父名Ионыч是人名Ион加后缀ыч构成。Ион在俄语是所谓“阳性”，使人联想起英语人名John；但事实是：“约内奇”父亲的名是Иона，在俄语是所谓“阴性”，看来是由其他语言演变而来。作家本人对此已经提供了旁证：小说《悲痛》的主人公约纳的原文就是Иона，他对马诉说悲痛时称死去的儿子Кузьма Ионыч。原文如下：
---Так-то, брат, кобылочка… Нету Кузь-мы Ионыча…
译文：“就这样了，马妈妈呀！库兹马·约纳依奇不在了！”
Кузьмы Ионыча是所谓第二格，第一格（或叫做原形）Кузьма Ионыч。这句的翻译也颇有讲究。详见该篇的《译后随笔》。
这里还想对伊万·彼得罗维奇的“语言创造”多说几句：第三章写他送女儿上车跟斯达尔采夫一起进城，临行前说了两句顺口溜：
---Я иду по ковру,ты идёшь,пока врёшь,--- говорил Иван Петрович, усаживая дочь в коляску,--- он идёт, пока врёт. Трогай! Прощайте пожалуйста!
Поехали.
译文：我在地毯上走，你说着胡话走。”伊万·彼得罗维奇说着，
一面把女儿安顿在车上。“他说着胡话走。您走吧，请！
车开动了。（引文完）
译文很短，但值得讨论的东西不少。至少有三点：一、上文说了：
伊万·彼得罗维奇“用自己特殊的语言说话”。这就是另一个例子。看来他是在幽默地批评女儿和大夫。他说的这两句话有点像顺口溜，也可以说是他自己“创造”的成语吧。它的明显寓意是：“说真话走遍天下，说胡话寸步难行。”“胡话”就是“胡说八道”，包括“假话”在内。他是在希望女儿和大夫负责地说真话。二、“请”字也是他对客人的口头禅。小说第一章就写他“请客人进屋”。注意标准俄语“请”，前后要用标点，但彼得·伊万罗维奇的“请”，前后就没有标点。这又是他语言特殊的例证。三、又是俄语两个人称代词的理解和翻译问题。在整个小说里，只有五次用了代词ты，其他部分都用代词вы。而此处用了这两个代词，俄语用ты来称呼自己的亲人，这里是父亲称呼女儿。此外，彼得·伊万罗维奇两次、斯达尔采夫一次用ты来称呼小仆人巴瓦。用вы称呼成年的朋友，一般情况下并不像汉语“您”那样表示“客气”和“尊敬”。但由于小说大都是在“宾主”之间用вы，可以表达出“客气”和“尊敬”，所以我们也就一律把它译成“您”。其实，小说译文里所有的“您”都可以换成“你”，特别在科季克姑娘和约内奇的约会当中，俄语вы更可以译成“你”。比如这里也可以把两个代词一样译成“你”，不过需要把“您走吧，请！”改成“大夫，你走吧，请！”。有趣的是：姑娘和医生彼此始终称呼вы，而没有称呼ты，因为ты是亲人之间、夫妻之间、爱人之间的称呼啊！
还有一处需要说明：
姑娘两次寄语斯达尔采夫。但落款的署名不同。第一次是在母亲的信后附了一句话，署名“科”；第二次是专门派仆人巴瓦送给他一封信，落款署名为“您的叶·屠”。这里就很有讲究了。她既写“您的”，却又用“名·姓”这种正式的、然而是疏远的称呼；而且，在“信”的正文里用表示疏远的俄语вы，而不是表示亲热的俄语ты。这里也反映了她的“害怕”心情。再对比一下前封信的落款“科”，“科”是爱称“科季克”的第一个字母。说明当时姑娘还以为对方仍旧爱她。但还是带有顾虑，所以那次还没敢在“科”的前面加“您的”。这例子，像许多其他例子一样，除了显示作家高超的语言艺术，也说明他字斟句酌、一丝不苟的写作态度。
因此，翻译也要字斟句酌，一丝不苟。首先就要吃透原文，不随便放过每一个疑难点。比如小说第三章第二段这样写：
Пришлось опять долго сидеть в сто-ловой и пить чай. Иван Петрович, видя, что гость задумчив и скучает, вынул из жилетного кармана записочки, прочёл смешное письмо немца-управяющего о том, как в имении испортились все за-пирательства и обвалилась застенчи-вость.
他又不得不坐在餐厅喝茶。伊万·彼得罗维奇看出客人心事重重，
闷闷不乐，就从坎肩的口袋里掏出几张信纸，向他念完了这封可笑的信。它是当庄园管家的一个德国人寄来的，信里说：庄园里所有的门闩都坏了，墙壁倒塌了。（引文完）
那么这封信为什么又可笑呢？究竟可笑在哪里呢？原来是德国管家俄语水平低，用错了词。虽然作家没有交代，但译者必须弄清楚。这封可笑的信只好按译者的理解译成：“庄园里所有的门闩都毁了，墙壁倒塌了。”俄语名词запирательства本来表示“矢口否认”，这里被译成“门闩”，因为该名词跟俄语表示“关门”或“锁门”的那个动词запирать在构词上的联系而被这个德国人误用为затворы(“门闩”)；同样，застенчивость.本来表示“腼腆”或“羞涩”，他却误用为стена（“墙壁”）。
现在，从第一章摘录一个片断，附上原文，重点探讨一些翻译问题：
Потом все сидели в гостиной с оченьсерьёзными лицами и Вера Иосифовна читала свой роман. Она начала так 《 Мо-роз крепчал》. Окна были отворены нас-тежь, слышно было, как на кухне стучали ножами и доносился запах жареного лука… В мягких, глубоких креслах было покойно, огни мигали так ласково в су-мерках гостиной; и теперь, в летний вечер, когда долетали с улицы голоса, смех и потягивало со двора сиренью, трудно было понять, как это крепчал мороз и как заходившее солнце освеща-ло своими холодными лучами снежную равнину и путника, одиноко шедшего по дороге. Вера Иосифовна читала о том, как молодая, красивая графиня устраи-вала у себя в деревне школы, больницы, библиотеки и как она полюбила стран-ствующего художника, читала о том,че-го никогда не бывает в жизии, и всё-таки слушать было приятно, удобно, и в голову шли все такие хорошие покой-ные мысли, --- не хотелось вставать.
然后，大家坐在客厅里，脸上的表情严肃认真，于是薇拉·约瑟福芙娜朗读她的长篇小说。她这样开始：“寒气逼人······”。窗户都敞开着，能听见厨房里菜刀的叮当声，能闻到油炒洋葱的香味。人们坐在软的、深的安全椅里，怡然自得。在昏暗的客厅里，闪闪的灯光也是如此温柔。在这个夏季的黄昏，欢声笑语从街上传来，紫丁香从院子里飘来花香；此时此刻，难以感觉到严寒的逼近，也难想象落日的寒光正照着积雪的平原和独自赶路的行人。薇拉·约瑟福芙娜正朗读着这样的情节：一个年轻美丽的伯爵夫人怎样在自己的村子里办学校、医院、图书馆，又怎样爱上一个流浪的画家。她朗读的内容在现实生活里完全而且永远不存在，但听起来还是感到愉快舒服，心旷神怡，美好的思想油然而生，大家不愿离去。（引文完）
这一段有几处的翻译值得推敲。
比如译文：“在这个夏日的黄昏，欢声笑语从街上传来，紫丁香从院子里飘来花香；此时此刻，难以感觉到严寒的逼近，也难想象落日的寒光正照着积雪的平原和独自赶路的行人。”
原文该动词понять通常译成“明白”、“理解”，有人译成“捉摸出来”，我们这里前后两次分别译成“感觉”和“想象”。这样，不仅避免了过长的句子，也使译文通顺易懂。
再如译文：“薇拉·约瑟福芙娜正朗读着这样的情节：一个年轻美丽的伯爵夫人怎样在自己的村子里办学校、医院、图书馆，又怎样爱上一个流浪的画家。她朗读的内容在现实生活里完全而且永远不存在。”
原文两次重复使用的那个词组читала о том ,что，直译为“朗读关于”，但这里分别译成“正朗读着这样的情节”和“朗读的内容”。不这样，不仅译文难得通顺，而且也难表达出原文的逻辑性。
结尾的译文；“但听起来仍然感到愉快舒服，心旷神怡。美好的思想油然而生，大家不愿离去。”
这一句直译为“但听起来仍然感到愉快和舒服，头脑里产生美好的和宁静的思想，不愿起身”。“美好的思想”好理解，比如“劝人为善”、“催人奋进”、等等都是“美好的思想”。但“宁静的思想”呢？也许是使人感到“心境平静”、或者“心平气和”，总之是指一种“愉快舒服”的心情吧。所以我们就意译为“心旷神怡”。“心旷神怡”，不仅表达了“宁静的心境”，也包含了“愉快舒服”的感觉，因此“愉快舒服”四字也可省掉。然后再意译出：“美好的思想油然而生，大家不愿离去。”
这一段接下去是这样两句：
--- Недурственно…--- тихо проговорил Иван Петровч.
А один из гостей, слушая и уносясь мыслями куда-то очень, очень далеко, сказал едва слышно:
---Да… действительно…
“不赖。”伊万·彼得罗维奇轻轻地说。一位客人听时，浮想联翩，心驰神往。他用几乎听不见的声音说：
“是的！真是这样！”（引文完）
Недурственно在俄语词典里查不到。原来它是此人自己的创造。所以译成我们东北方言“不赖”。至于译文“浮想联翩，心驰神往”，这八字是意译。不仅符合原文的意思，而且避免了直译可能导致的误解。要是译成“思想飞到很远很远的什么地方”，读者不会误解为“心不在焉”、“思想溜号”吗？
这一章结尾处有这样的句子： 
Когда гости, сытые и довольные, тол-пились в передней…
当客人们吃饱了，也满意了，他们聚集到前厅……（引文完）
在这里，俄语形容词сытые表示“吃饱了”的意思。但不要
译成“酒足饭饱”，这样会违原文的情节。因为客人们只是“吃茶点”，并未吃饭喝酒。无怪乎约内奇（斯达尔采夫大夫）后来又在街上一家饭店“喝了啤酒”。