上世纪70年代末，

中国重新打开了国门。

老外来了，到街上一看，

一望无际、川流不息的自行车大军，

简直是流动的长城！

他们才发现，

欧洲人发明了自行车，

但中国才是名副其实的：

自行车王国。

http://p3.pstatp.com/large/f7a0003d20596e13991

第一辆出现在中国的自行车，

是在1868年，上海。

到了上世纪30年代，

自行车在国内大城市已十分普及。

在上海街头，

任职于邮政局、电报局、警察局的公务员，

或是电影明星、知名导演，

都是人手一台车的“自行车党”。

http://p3.pstatp.com/large/101d0002bfe3fbe8faf0

建国后的几十年间，

自行车与人们相依相伴，

更成了最具中国味道的景观。

北京摄影家王文澜曾将作品结集，

纪念那些“自行车的日子”。

他想起过去上下班高峰期，

自行车流如血脉一般穿梭于城市里；

人在浩浩荡荡的自行车流中，

热血沸腾的感觉油然而生。

http://p3.pstatp.com/large/f7b00065ea1a10c93e0

曾几何时，

拥有一辆自行车是件面上有光的事，

如同今天拥有一台iPhone 7 Plus。

但在过去，

一名普通职工想买自行车，

省吃俭用存了一年的钱，

还得托熟人找关系，弄票子。

http://p2.pstatp.com/large/101d0002bfe48b3eee87

能买到自行车，

那时绝对是“实力”的象征。

结婚必备的“三大件”，

除了缝纫机和手表，

就是自行车。

http://p2.pstatp.com/large/f7400074461727b04cb

来之不易的自行车，

自然被精心对待：

车座罩上带穗的套子，

车梁用布或彩纸包裹装饰，

车身擦得锃亮，

期待着在人群中飞快骑过去时，

留下一个被艳羡的潇洒背影。

http://p2.pstatp.com/large/f770006a959a5a411f1

自行车的国民牌子有飞鸽、凤凰、永久、

通用规格有24、26、28寸（车轮直径英寸数），

还有男女款之分……

过去满大街的风景，

如今已十分罕见。

http://p3.pstatp.com/large/f740007445f76ef36ed

http://p3.pstatp.com/large/10200002c2d496e8a4ca

从上世纪80年代起，

大学校园里，

三五好友骑着车去上课，

或是男生载着女生，

穿梭于各种林荫小路上，

是多少人关于那个“白衣飘飘年代”的美好记忆。

http://p1.pstatp.com/large/f770006a958f2c5f38c

还有人在毕业十年后，

代表公司去创业板上市敲钟时，

都要“矫情”地骑车前往，

告诉自己，

别忘了来时的路。

http://p2.pstatp.com/large/f770006a95e2c9a383b

自行车已不单纯是代步工具，

而是很多人的集体记忆、情感认同。

http://p3.pstatp.com/large/f770006a9601ca8dc53

http://p7.pstatp.com/large/f770006a95be5590a32

不知从什么时候开始，

自行车的踪影慢慢消失了。

城市地铁等交通工具兴起，

公交系统更发达、便捷了。

更多中国人开起了小车。

马路也越发拥挤了，

但中国人更在意的是，

小车是新的阶层标志，

代表着舒适、安全的现代城市文明。

http://p2.pstatp.com/large/f7a0003d2085e5195f7

http://p2.pstatp.com/large/f7a0003d2060225d4da

于是，

我们把发达国家的弯路，

又重新走了一遍：

每到上下班高峰、节假日，

望不到尽头的车龙排队慢行；

在城市交通里以汽车独大，

产生尾气污染严重等一系列问题……

http://p2.pstatp.com/large/10200002c2d6e53f95fe

渐渐地，

人们又怀念起自行车的便利、自由。

近十年，

北京、杭州、武汉、广州等城市，

大力投入公共自行车项目，

倡导绿色、低碳慢行公交理念，

建设公共自行车租赁系统。

今年，

随处可见的“小红车”摩拜单车，

则与“小黄车”ofo，

也在市场上火拼得激烈，

人称“自行车版的uber与滴滴之争”。

http://p2.pstatp.com/large/10230002c695829e428b

http://p3.pstatp.com/large/101d0002bfe5f228d9be

事实上，

国内城市公共自行车的拥有量，

早已超过四十万，

是第二名法国的10倍。

然而，

即便撇开“站点少”、“维护成本高”等问题，

最为荒谬的是，

我们重新拥有那么多自行车，

重要的交通动脉——自行车道，

如今却规划过窄、被机动车占道，

甚至，城市主干道没有自行车道......

http://p2.pstatp.com/large/f7a0003d207af9553b9

至于骑自行车的人，

感受是这样的：

“上班路上一身泥，

下班路上一身灰，就没干净过”、

“骑车在街上像受气包儿，

受各种机动车不断排挤，

还要吸入最多的尾气……绿色出行，休想”、

“骑着骑着突然发现，

这条路是自行车禁行的，

或者前面是一个天桥。”

http://p2.pstatp.com/large/10230002c697e3df3dcc

http://p2.pstatp.com/large/f770006a95dbceb932f

在西方，

自行车文化发展最早、最完备的荷兰，

人们拥有 35,000 公里自行车道；

路上有针对自行车清楚的指标、专属的号志；

交通法规里，

也往往以自行车路权为先。

荷兰首都阿姆斯特丹的居民，

几乎人手一辆自行车，

而全城40％的交通都由自行车承担。

http://p2.pstatp.com/large/f7a0003d209ca4f15da

当然，

荷兰能成为“自行车的生活国度”，

是民众与政府博弈、共同努力三十年的结果。

而我们在重振“自行车王国”的路上，

才走过区区十年。

http://p3.pstatp.com/large/10200002c2d7d20815d3

我们城市交通发展的种种迂回曲折，

又何尝不是体现在骑车这件事上。

http://p1.pstatp.com/large/101d0002bfe65894a35a

在未来，

你觉得中国的城里人，

还能重拾骑自行车的便利和自由吗？

http://p3.pstatp.com/large/10200002c2d81de187e2

▲ 图片均来自网络

​