加载中…
他的秘密武器：男秘书。
(2016-10-15 18:27:22)
标签：
杂谈 |
试想有这样一个人，
一生出了数百万册书，
作品几乎被翻译成所有已知文字，
坐拥巨大的名望和财富，
以及大量读者……
他，不是郭敬明，
他是华人文青的“祖师婆婆”张爱玲都膜拜的：
萨默塞特·毛姆。
毛姆不是个单纯讨人喜欢的家伙，
他以冷静、讽刺、略带怜悯的文风著称，
就连晚年与丘吉尔谈笑风生时，
都不忘损对方是“老赛璐珞娃娃”。
当然他最爱在书中抖金句，
诸如：“一把刀的锋刃不容易越过，
因此智者说得救之道是困难的”、
“在爱情上如果你考虑起自尊心来，
那只有一个原因：你最爱自己”。
http://dingyue.nosdn.127.net/vPCVoo1==Y8c0FKeaSK2TZAJidEo0iFYKYLBotk6mlk9X1476351126749.jpg
如此快意、不客气的人生，
毛姆却有个难以想象的致命缺陷：
口吃。
在人精扎堆的文艺界和上流圈子，
正准备秀才华、飙金句，
但一开口就卡壳了的画面，
是不是太美好？
http://dingyue.nosdn.127.net/muQKP1D6D3FWUQ7VnJsd56lbmXU0mKWlb4faJ709NnzJO1476351126750.jpg
还别忘了，
毛姆广受读者欢迎的秘诀之一，
是讲述充满异国风情的故事。
他一生周游列国，
又历经两次世界大战，
接触的三教九流，
几乎人人都是故事的矿藏。
所以问题来了：
天生口吃，内心敏锐，
动辄识破人性丑陋……
种种因素加起来，
如果说毛姆能处理好人际关系，
也是太一厢情愿，
那么，他丰富的小说素材如何搜集？
聪明如毛姆，
当然有秘密武器：
男秘书。
这是毛姆一生中，
最重要、最合拍的伙伴类型。
他们的相处模式通常这样：
开始于性关系，
渐渐成为爱人同志。
而这些美男纸，
既是秘书，又是伴侣，
还是对外协调者。
http://dingyue.nosdn.127.net/1iPEYqvFHZy3dbHTLXIZgVstep0K9GDmjFQRc4pPxfh8o1476351126753.jpg
你知道，
在搞基都会被判刑的维多利亚时代，
毛姆是个低调的双性恋者。
他一生中的男人女人无数，
最为得力的助手，
却也“只有”三个：
佩恩、哈克斯顿、艾伦。
http://dingyue.nosdn.127.net/7D7lolOSXHbNbMzLsTRh8w2BA0s8kH6Lr4h9hYfejTBEn1476351126754.jpg
他的最爱是哈克斯顿。
1914年正逢一战，
40岁的毛姆，
在战时医院邂逅了22岁的哈克斯顿。
后者有着柔顺的淡褐色头发、灰蓝色的眼睛，
是个好长相、好脾气的浪荡子。
哈克斯顿从小缺乏父爱，
把毛姆看做父亲般的长者，
而毛姆久经世故、功成利就，
能让哈克斯顿过上他想要的生活：
“有人照顾我，给我买衣服，带我参加聚会。”
哈克斯顿性格开朗，
对毛姆的谨慎、冰冷、易怒、抑郁来说，
是最好的解药。
虽然他是个酒鬼、无赖，
但他英俊、迷人、幽默，
而且，和毛姆一样精力旺盛！
http://dingyue.nosdn.127.net/bLXPooosbCQ9dKGEuG0ehoDhaUzN173VUU83e6z7wrFF81476351126757.jpg
更重要是，
当毛姆为了寻找故事，
遍走远东、中亚、北非、墨西哥及南太平洋地区时，
哈克斯顿能打开局面结交当地人，
并安排好旅途。
他是毛姆的眼、耳、喉、舌，
负责与各色人打交道，
遇到的奇闻轶事，
也自然成为了毛姆创作的源泉。
http://dingyue.nosdn.127.net/87inkwqwZ57ddFRSCs65l1lskGvbn0nNvMRHfpwtIcnsw1476351126758.jpg
http://dingyue.nosdn.127.net/D7Tf4Rrkhpl=5jn0jwwJL0NhwLuDCi22U1kHFjCmQ3TqW1476351126760.jpg
这些旅行，
让毛姆写下那些名作：
《月亮和六便士》《刀锋》《湖畔恋情》
《患难之交》《雨》《同花顺》《带伤疤的人》……
旅途归来，
毛姆越发离不开哈克斯顿。
“这是他一生唯一的爱”，
他的朋友如是说。
http://dingyue.nosdn.127.net/wPBsXy8rHkcte3dejavC1qg5s8FnaVa7eGlW=y9RHH3G01476351126760.jpg
两人出双入对近三十年，
从来未正式公开关系。
和很多情侣一样，
他们也曾历经争吵、猜忌、分手。
但这段关系，
从最初各取所需，
再到性格互补，
最后合拍得完美无瑕。
据说，
毛姆只有在哈克斯顿面前，
才能放松、充分地讨论构思中的故事。
1944年哈克斯顿病逝，
毛姆悲痛欲绝，哀悼爱人，
他追念两人一起旅行和冒险的年月：
“我生命中最美好的时光，
那些四处游荡的时光，
都与他有着千丝万缕的联系，
过去的三十年里我写的东西都和他有关。”
哈克斯顿死后，
毛姆的作品数量大幅下降。
http://dingyue.nosdn.127.net/EFQ22=daOgMReZsVqnO87w4IQjnulwhSO17qdqpE11Bb61476351126761.jpg
再傲娇的大神背后，
都离不开一个合拍的好基友。
合拍的性格，合拍的三观，合拍的目的地，
能使一趟旅程还没开始就完满了，
而旅程只是一次实践和体验而已。
这真是人生的最好隐喻。
http://dingyue.nosdn.127.net/V1kmzPaKVLATDjILoN802bITzK7UfatGtPIYgwWv7ROrp1476351126762.jpg
（图片来源于网络）
喜欢
0
赠金笔