第七十回的回目是:

                  林黛玉重建桃花社

                  史湘云偶填柳絮词

        上回说，尤二姐抱屈自尽之后，凤姐刻薄冷酷的态度，让人心惊。贾琏找凤姐要办理棺椁丧礼的银子，凤姐极不情愿的只肯给二十两——按照惯例，贾府里的丫头有亲人死了，也可以给这个数。倒是平儿看不过去，偷偷拿出二百两碎银子，悄悄递给贾琏。

        不知道凤姐是如何跟贾母汇报的，反正贾母认定尤二姐是死于“痨病”，按现在说就是肺结核，属于传染病。所以，贾母指示:“或一烧，或乱葬地上埋了完事”——就这样，昙花一现，来去匆匆的“红楼二尤”，到此就香消玉殒，随风而去了。

        古人云:“文武之道，一张一弛”。曹公为文的章法也深得其中奥妙。在前面几个章回中，剧情时有紧张的开开合合、起伏跌宕，而这一回就显得比较平缓松弛，似乎没有什么明显的矛盾冲突。

        这一回的内容，如果用一个字概括，就是“玩儿”，两个字，就是“娱乐”。只是，纵观贾氏集团当前的运营状况和内部治理结构，像这样的“一时之乐”，其实已经很有限了。何况，这“乐”中也夹杂着难以说清的滋味儿。

        时节已经到了仲春，天气渐暖，万物更新。然而宝玉却因为尤三姐、尤二姐先后令人唏嘘的非正常死亡，以及好友柳湘莲的忽然间一去不返，精神上受到很大的打击。所以连日来总是闷闷不乐，像得了精神障碍一类的心理疾病一样，恍恍惚惚，以至时不时的神色呆滞，言语错乱。

        袭人看到他这个样子，也不敢回贾母，只能变着法儿地逗他玩笑。这时候，湘云打发丫头翠缕来说，请二爷快去瞧好诗。宝玉一听，来了兴致，忙跟着出来。到了沁芳亭，只见黛玉、宝钗、湘云、宝琴、探春都在这儿，正拿着一篇诗在看。      

       宝玉拿过来边走边读，读着读着，就被其中凄凄婉婉悲悲切切的诗意感动哭了，不禁称赞不已，不用问就知道肯定是黛玉的诗。

        果然是黛玉的新作，一首七言古诗:《桃花行》——

        桃花帘外东风软，桃花帘内晨妝懒。

        帘外桃花帘内人，人与桃花隔不远。

        ……

        胭脂鲜艳何相类？花之颜色人之泪。

        若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。

        泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴。

        憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏。

        一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕。

        回想最初，由探春发起海棠诗社，已经是前年秋天的事儿了，后来由于各种的杂务缠绕，诗社已经挺长时间没有活动了。这一次，黛玉以一首《桃花行》，激起了大家重新发起诗社的念头，认定春天起社将有好的前景。

       大家议定，明天就起社，并改“海棠社”为“桃花社”。推举黛玉为社长。黛玉提议，第一次就以桃花为题，作他一百韵。宝钗提出不同意见，说桃花的诗太多了，不比你的这首古风，我们就是作了，也难免落入俗套，还是再想个别的吧。

       说好的明天起社，不料好事多磨。先是因为第二天三月初二是探春的生日，人们都没有多少空闲，决定改为初五。

        谁知道，初五还没到，贾政的书信先到了，说六月中进京，意味着可以回家了。这个消息大家听了当然都很高兴，毕竟贾政离家已经有这么长时间了。

        袭人乘机劝宝玉赶紧把心收一收，抽空把功课理一理，因为老爷回来肯定要问的。宝玉掐指一算，还有好几个月呢，说不着急。袭人说，功课是一方面，字总也没写了，几年的工夫，只写了这么点儿不行吧。宝玉翻捡了一下，也怕实在搪塞不过去，决定明天起，每天写一百字。

       贾母听说宝玉要每天赶着写字，一方面高兴，另一方面又怕他急出病来。这时候，在一旁的探春、宝钗都笑着说，我们每天临一篇给他——主动替宝玉当“枪手”，好在正楷比较容易以假乱真。

        黛玉听说贾政回家，料想必问宝玉的功课，担心宝玉分心，也就借故不再提诗社的事了。探春、宝钗每天替他临一篇字，宝玉自己也每天加工，经过小一个月，已经凑了不少，初具规模了。照这样再有个几十篇，就能对付过去了。正盘算着呢，黛玉的丫头紫鹃过来送了一卷东西给宝玉，宝玉拆开一看，都是一色的用老油竹纸临写的钟（钟繇）、王（王羲之）蝇头小楷。字迹且与自己的十分相似！喜得宝玉向紫鹃作了一个揖，又亲自来道谢——黛玉对宝玉的悉心体贴由此也可见一斑。

        一阵紧张的忙碌，正当功课已经初步有了点儿小把握的时候。忽然剧情出现反转——贾政又接到新的使命，一时半会儿不能回来了。于是，宝玉把功课又搁到了一边儿，恢复了游手好闲的状态。

        经过三三两两的这么一耽搁，转眼差不多一个月过去了，说话已是暮春时节，这一天，湘云看到柳絮飘舞，就随手作了一首小词《如梦令》，让宝钗看了，又让黛玉看，黛玉夸写的好。湘云说，咱们的诗社，总没有填过词，建议明天改个样，填一回词，岂不新鲜？黛玉也来了兴趣。

        词，也叫“长短句”，本是诗的一种特殊形式。最初都是按曲填词，也就是歌词。后来发展成一个独立的形式，就是按照“词牌”填词。歌词有长有短，长的叫“长调”，比较短的叫“小令”。写长调是比较吃功夫的，像这样的游戏之作，还是小令比较适宜。

       当即黛玉和湘云商议拟定了:“以柳絮为题，限各色小调”。

       柳絮无根无系，无色无香，轻飘飘，乱蓬蓬，用它来寄托诗意，其实很有些难度的。

        黛玉作了一首《唐多令》，说漂泊的柳絮犹如薄命的女子，“嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留。”众人点头感叹，说太作悲了。

         宝琴作的是一首《西江月》，借柳絮写人间离别的苦痛。尤其是，其中有一句:“明月梅花一梦”，有点儿让有心的读者产生不太吉利的联想——因为宝琴已经许嫁了“梅翰林之子”！众人都说声调壮，宝钗却说过于丧败。依我看，柳絮虽然是轻薄无根无绊的东西，偏要把它说好了，才不落俗套。   

         于是大家看宝钗作的《临江仙》，纷纷拍案叫绝。其中一句“东风卷得均匀”，出人意料，颇有境界，而“任他随性随分”，则反映了她本人“随分从时”、“随时俯仰”的个性。“好风凭借力，送我上青云”，也可以算是名句了，如果用来形容某些人志得意满的状态，也是挺有感觉的。

        《红楼梦》里的诗词具有独特的文学价值，这些诗词虽然看起来大都是以书中的人物所作，但真正的作者当然是背后的雪芹曹公。研究者发现，这些诗词并非作者在单纯“炫技”，而是根据故事情节的需要、人物关系的需要、人物个性特点的需要而恰到好处的逼真制作。因而，几乎每一首诗词都是“按头制帽”，模拟每个具体人物的个性风格。而且，往往还在不同的时机、不同的层面，把人物的命运暗含其中。就是说，很多时候，还要让它担负着“诗谶”的功能，这无疑就更增加了难度系数。

        探春在规定的时间内只完成了半首，宝玉干脆交了白卷，不过倒是提笔把探春没作完的后半首续上了——正所谓:“种了别人的地，荒了自己的田”。

        大家正在你一句我一句的评论这些词作的长短优劣，忽听窗外竹子上一声响，原来是一个大蝴蝶风筝落在竹梢上了。立刻引起了大家对另一种游戏的兴趣。

       于是，丫头们七手八脚，各自拿出来了各种形式的风筝，有鱼，有螃蟹，有大雁，还有大红的蝙蝠（！），争奇斗艳，玩的不亦乐乎。宝玉的风筝是个美人，只是总放不起来——看来，宝玉在女孩子问题上，总是“拿不起，放不下”。

探春的风筝是个大凤凰，离奇的是，放出去后，正要剪线，却看见天上也飞来了一个不知道是谁家放的凤凰，而且跟这个凤凰绞在一处，更离奇的是，正不可开交的时候，又飞来一个“门扇大的喜字”……

        作者用以上这样夸张的写法，应该是有呼应本书第五回中，探春判词的作用。暗示探春未来“远嫁”的命运——“游丝一断浑无力，莫向东风怨别离。”（见第二十二回探春《风筝谜》）；“清明涕送江边望，千里东风一梦遥”；“一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪……”（见第五回探春判词及《红楼梦曲·分骨肉》）。仿佛都是说，探春远嫁之后，难再回来。

续书却写探春出嫁后，很快就随公爹升迁调动，得以“荣归故里”，显然不符合曹公原意。

        放风筝是最适合春天的游戏，只是，这里的“放”，与我们通常玩的那种“收放自如”的“放”有所不同，是直接就放走的“放”，是想用放风筝，把“晦气”放走，当然图的是个吉利。但这样的玩儿法，恐怕也只能是有钱人家才玩得起的游戏。像我们这样的平民百姓，不宜盲目模仿。

       虽说是一直总这么放，但这次黛玉似乎有点儿不忍，别人不知道黛玉为啥忽然变的小气了，也许是黛玉忽然预感到了什么也说不定。有研究者指出，这里或许是有某种暗示，根据第五回《红楼梦曲·枉凝眉》中:“一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂……”推测，或许今后的某一天，有这么一个桥段——宝玉因为某种原因，被迫出走他乡，因而“枉自嗟呀”，而让黛玉“空劳牵挂”……只是，我们已经看不到作者的原稿，无从印证了……