当传奇逝去，又无比令人感伤。

他的歌迷影迷遍布亚洲，《请回答》系列中，他一次次出现，无数韩国明星都是他的粉丝。

他的死，也仿佛带着了一个最好的港片时代。

那些故事里有纵情声色、尽皆癫狂，也有两肋插刀，义薄云天。

作为电影人，张国荣留下了《霸王别姬》《阿飞正传》这样的传世之作，也留下了《风继续吹》这样的经典，可哥哥的遗产，似乎又不止于作品而已。

黄百鸣不止一次念叨，请哥哥拍戏真省钱，需要客串二话没有，从不收钱；需要哥哥挑大梁，也没问题，只要扮个苦瓜脸向他哭哭穷，说些最近日子难过之类的话，哥哥大手一挥，片酬打折，给个茶包就打发了。

外出宣传，周润发只带一个人，就是发嫂。

哥哥更狠，宣传就他自己，一个人都不带。

这样的人，就是对明星这两个字，真正最好的示范。

当年拍《霸王别姬》的时候，拍城楼上迎接师哥出狱：他被师哥啐了一口，一脸茫然。

陈凯歌满意地喊：“Cut！”他维持了两秒钟的绝望神情，突然绽放一脸坏笑，向师哥离去的方向喊道：“您~慢~走！”

当年林燕妮问他：“你介意在银幕上年华老去吗？”

他说，“我介意的！”于是，他留给观众的，就是永恒。

港媒曾用投票的方式评选过两次“四大绝色”，分别是1996年：张国荣，林青霞，李嘉欣，朱玲玲。

2000年：张国荣、林青霞、李嘉欣、关之琳。

可是《红楼梦》里小红讲话：

“千里搭长棚，没有个不散的筵席。”

对爱过港片的人来说，拥有过张国荣始终是一种幸运。

港片一时之盛，有经济发展文化托底，有风云际会助力。最终离不开的，是像张国荣这样的明星，留下的宝贵的人情味。

回望张国荣的人生，也和在红尘里打滚的我们一样。

有挣扎、有痛苦、有悲痛。生老病死、怨憎会、爱别离、求不得，一样也没有饶过他。但他留给这个世界的，始终是温情和温暖的背影。

2013年，梁朝伟出席纪念哥哥逝世十周年演唱会。对着天空说：“你离开不久，我还留着你的电话号码，有一次不小心拨错了，我给你留了一句话，不如我们从头来过！“

聚光灯打下来，一向内敛的梁朝伟，突然眼眶泛红，忍不住哽咽。

每年到这个时候，总会有一个很老生常谈的话题出现，

“为什么喜欢张国荣？”

是不是跟风？其实17年，多少人来人往，多少人世浮沉。问题的答案，就藏在他的 《风继续吹》里，“我劝你早点归去 你说你不想归去 只叫我抱着你 悠悠海风轻轻吹冷却了野火堆”。

那个没有巨额投资，没有顶流坐镇的时代，《霸王别姬》为什么能成为国产电影史诗？《英雄本色》《东邪西毒》又何以成为一代经典？

或许应了电影里的一句程蝶衣的判词：不疯魔，不成活。

一群爱电影的疯子一起疯出来的电影，却带着一股无比旺盛的生命力，背后是一群电影人至死方休的热忱。

当年拍《东邪西毒》时，夏天又是沙漠，天气特别热，为了降暑一群人跑去菜市场买西瓜。

哥哥发现沙漠底层的温度很低，就在沙漠中挖一个洞，把西瓜埋在沙底，第二天挖出来时西瓜就很冰凉了，只是有一个问题，沙漠没什么标志物，所以经常找不到西瓜。

这多年过去，也不知道，当年埋下的西瓜，怎么样了。

或许还等着，一个叫张国荣的人，把它们从沙漠里找出来。

谁能忘记张国荣？