我们打败了这狗娘养的。

这是从珠峰下来后，气喘吁吁的埃德蒙•希拉里说的第一句话。

希拉里原本是一个养蜂人，厌倦了日复一日的生活，跳出常规、挑战自我的念头像野草一样在他的内心疯狂生长着。

他申请加入空军，却迟迟不能入伍。希拉里沮丧极了，来了一段说走就走的南阿尔卑斯山之旅。在酒店里，他碰上了两个爬山归来的小伙子，皮肤黝黑、生机勃勃，看起来似乎无所不能。

目睹这一切，希拉里的内心充满了挫折感，他觉得那才是真正的生活。他决心，开启自己的登山之旅。

1953年，希拉里加入了英国的珠峰探险队。4月，踏着布满明暗冰裂缝的冰川，探险队开始了人类第14次向世界之巅的挑战。

5月26日晚，狂风大作。为了减轻重量，希拉里没有携带睡袋，只好穿上了所有的衣服。但他仍然觉得寒气从每一个毛孔里渗进来，像要把人穿透。半梦半醒中，希拉里又发现自己的充气睡垫漏气了，身体直接落在了雪地上。

自登山以来，希拉里度过了最难熬的一个夜晚。他一度产生了怀疑，如此自找苦吃，究竟是为什么。

三天后，他的问题就有了答案。

风停了，他和队友向山顶迈进。一路穿过空气污浊的冰雪走廊，绕过无法攀登的高耸冰峰，借助绳索和一架轻便梯跨过在他们脚下张着大口的冰隙。

途中，两人被地图上没有标出的一道冰脊挡住了去路。他们找到一条狭窄的通道，勉强挤进去，奋力向上，从雪里钻了出来。

最后几步艰难跋涉后，希拉里的眼前豁然开朗。头上除了天空，什么都没有，没有冰檐，没有冰塔。他成为了世界上第一个登上珠峰的人，由此，人类首次征服珠穆朗玛峰。

站在世界之巅，他和队友相互拥抱。希拉里说：“我感觉好极了。”他的队友丹增说：“我想到了神明和神的创造。”

两人摘下氧气面罩，遥望尼泊尔和中国西藏的美景，开始拍照。在峰顶停留了15分钟之后，便开始下撤。从珠峰下来后，气喘吁吁的希拉里告诉队友们：“我们打败了这狗娘养的。”

他打败的，是珠穆朗玛峰，是曾经不自信的怀疑，是单调无趣的人生。

为什么那么执着地要登上珠穆朗玛峰？“因为它在那儿。”英国登山家乔治•马洛里给出了这个隽永的答案。