色乡到措美150公里，全线柏油公路，路况非常好，全程三个半小时。越野车穿行在九曲回肠的洛扎大峡谷，公路深深地切入喜马拉雅山脉庞大的山体中，曲曲折折，一个弯接着一个弯，巨大的落差，感觉十分险峻。层层山峦间，错落有致的田野和绿色的林木覆盖着地面，一座座藏式村庄，一块块农田，生机盎然，高原景色秀美，藏民族特色鲜明，如同一幅幅变化无穷的水墨画舒展开来，又瞬间即逝，让人如同身临仙境。

       越野车沿着峡谷中的公路爬上一个陡坡，一幢幢古碉楼安然沉睡于河谷两岸，有的在山坡上，有的在山谷中，有的在山崖边。一座座高耸的古碉楼，从险峰峻岭中拔地而起，如时光的雕塑巍然屹立，悄无声息，仿佛悄然无声的哨兵，守望着峡谷的入口。峡谷中不时现显的古碉楼，形态各异，依山势排列，但大多坍塌风行，却尚存经年沧桑的风骨。经过历史打磨的古碉楼让人有时光交错之感，成为公路边一道独特的风景线。

       越野车在清风凛冽的山谷中穿行，如诗如画的风景让人陶醉。转上一个山口，展现在眼前的是巨大的沟壑，少有植被，公路像哈达一样绕在半山腰直通天际。十几座古碉楼突兀地展现在面前，路边的山坡下依然可以看到人为垒起的建筑基层遗迹，再往前走，公路在古碉群中穿过。这些古碉楼经历岁月的磨蚀，表面已经变成黑色和山体浑然融为一体，但它那轮廓分明的线条却在天幕的衬托下显得格外高大雄伟。这些硕大的古碉群是从何而起，又在何时被人所弃，它隐藏了什么秘密，不得而知。我来不及过多停留，匆忙拍摄了几张照片之后继续措美，从车窗向外看着路边的悬崖峭壁和山下那条变得细如丝线的河流，也不免有些手心出汗，心跳加速。

       汽车盘旋辗转跃上山顶，眼前的景色豁然开朗，谷地变得平缓宽广，我带着一种敬畏和仰慕的心情，放慢脚步，静静地走近一座又一座古碉楼，用目光细心的抚摸着它们黑色而坚硬的躯体。从每一道石壁、每一块石片和每一根木梁上面感受历史的沧桑和岁月的流淌，它们雄踞一方、崔嵬壮丽、古朴颓圮，在几百年前作为防御系统霸气不可一世。如今，他们还在孤独矗立，绝壁守望，穿越风雨的千年洗礼，满身伤痕却不颓废地依旧挺立，只是让人们记住这些鲜活却苍老的面孔。那些残破的碉楼虽然历经磨难，残垣断壁依然顽强屹立，似乎在向人们发出无声的述说和深情地呼唤。

       措美高原峡谷区，高山林立，山石碎块众多，碉楼大多就地取材，用石块堆砌而成，有七至九层高，形状呈正方形，上窄下宽。从外面看上去，每层楼的墙面上都设有长方形的小孔，既可以作为观察孔，稍大一些的也能作为冷兵器时代的射击孔。迈步进入古碉楼底层，周围光线黯淡，仅依靠着高层小窗透出的光线，从内部结构上看，每一层楼层之间用木枋间隔，上面原来可能铺放有层板，现在这些层板大都腐朽坍塌了。最底层正面有一小门，进出口小门到顶端有直通的凹槽形，顶端有击石孔穴。每层有木梯可供上下，每层四面有三角形小窗口，楼内备有柴、粮，最底层还修有一眼泉水，可供吃喝住。

       措美碉楼在石工砌建技术上，都不用墨线垂球之类传统的建筑工具来照准，而主要是靠石工的经验用肉眼来观察墙面垂直与否，从地面一直向上砌成高墙。石片和石片之间，也不采用任何粘合材料，主要靠小石片来修正平整每一层砌石的水平度，中间稍微用泥浆充填即可重叠而上，高达几十米，这种高超的建筑技巧和四川羌寨和藏寨中的古碉楼如出一辙。碉楼的主要功能在于防御，具有瞭望、储备、躲避、防守等多种功能。低一点的石房子里面可以屯兵住人，特别高的碉楼是哨卡，站在碉楼上远远望见敌军便可以通风报信。遇战争或盗贼时人员藏入楼内，从击石孔穴中扔石头，易守难攻。穿行于鳞次栉比的碉楼间，细细品味风格各异的碉楼，心情格外沉重、肃穆、敬仰，轻轻触摸斑驳的墙体，仿佛触及历史深处的律动，冥冥中碉楼的故事在诉说，聆听百年风云从指间飘过。

       这一路的碉楼大多是百年前的藏民为防御战事而修葺，它们是特殊时代的产物，是岁月留下的不可磨灭的印记。这里的每一道石壁，每一块石片都可以感受到历史的沧桑和岁月的痕迹。虽然它们变得残破凋敝，但是其蕴含的历史文化内涵，再次赋予了它们生命的活力，在经受磨练后仍顽强的屹立在措美峡谷。虽然它们已在时光的雕琢中化为土地般的黄褐色，变的残破不堪。但是它依然蕴含着丰厚的历史文化内涵，这也再次赋予了它们活力，在经受数百年岁月的洗礼后仍顽强的屹立，这里的每一座碉楼仿佛都有自己的故事等着你去倾听。

        屹立在措美峡谷深处的古碉楼，为即将消失的文明和文化传统，提供了独特的甚至是特殊的见证，在西藏古代文化史、建筑史上占有重要的一页。建筑是立体的艺术、凝固的音乐，记录着远去的历史文化信息。措美碉楼无论是从建筑工艺、用途，还是从其文化内涵上来看，它的背后，都隐含着十分丰富而珍贵的历史信息，有待今人去识读。这些高大雄奇的石碉与藏南谷地优美的自然风光结合在一起，是极佳的旅游文化资源，过去由于人们对它的重要价值认识不足，缺乏文物保护意识，许多石碉已经遭到自然或者人为的破坏。大多数石碉都受到不同程度的毁坏，顶部多已坍塌，有的只剩下一道残墙。我相信，不久的将来，这些深藏在藏南山谷中的神奇古碉楼，一定会重新焕发出它们的光彩，迎来新的生命里程。

2021年10月脱稿于北京