普兰县巴嘎乡塔尔钦镇，是离神山冈仁波齐最近的村庄，也是转山信徒和游客的必经之地。这个颇为繁荣的小镇里散布着数十排整齐划一、砖木结构的藏式民房，随处可见酒店与宾馆的招牌，星罗棋布的小商店，各种肤色的行人、游客络绎不绝，站在街头可以观赏到神山掩映在层层山丘之上巍峨挺拔的身姿。我在酒店老板的帮助下，找了一位当地熟悉转山路况的藏族背夫，帮我背摄影器材，还可以指路。

       凌晨五点，天还不亮，室外的寒气像针扎般袭人，我们已经收拾好行装出发了。整个转山的路程约五十公里，海拔在4800至5700米，计划用两天时间完成。第一天必须赶到海拔5080米的止热寺宿营点，这是我徒步从来都没到达过的高度，为了有更充裕的时间调配，必须提早出发。峡谷里的路高低起伏，四周是粗砺的砂砾，狂肆的风里带着细小的雪粒，空气稀薄，气喘不已，明显能感觉到海拔带来的不适。不过每翻上一个山坡都能得到一个比想象中更美的画面，还能埋怨什么。冈仁波齐矗立在路前方的高处，升起的太阳已经把它的朝东面亮起了金色，对于转山的人来说，这就是最美好的清晨。

       塔尔钦镇到曲古寺大约八公里，这一段路并不是很难走，海拔提升不高，我大口喘气，步履艰难。转山的人不多，偶尔有一些当地人与我们擦肩而过，微笑点头示意，而后不久就消失在我视线的尽头。峡谷里景色单一，烈日下，人困马乏，自然少了拍照的欲望。在经幡猎猎的山口，遥望冈仁波齐凛然的雪峰，看到神山雄姿从近处的山丘中逐渐显露出来，并且越来越高大。爬到山坡顶部，五颜六色的经幡簇拥着二个佛塔，背夫说我们来到经幡广场了，一个半小时走了六公路，高海拔缺氧，每一步都不容易。经幡广场距离曲古寺只有二公里，没走多远，遇到几个身着藏袍的藏民，他们一边双手合什高举过头，走一步，双手合什到面前，全身俯地，额头轻叩地面，如此反复，三步一叩，走在这寂寥的圣路上，不慌不忙，淡定从容是那么坚定，没有一丝犹疑，我被震憾了。

        拉龙曲河谷东岸是神山底部巨大的砂石岩，泛着深红色、土褐色，透出沧桑之感。河谷西岸的半山腰上则是曲古寺，也称哲日普寺、哲热普寺。翻上一个山坡，眼下出现的是一片乱石阵落，大约行走六公里，路边出现了休息的帐篷补给点，路过时也不用藏民招揽，钻了进去。补给点饮用水和食品，酥油茶、茶叶蛋、八宝粥、方便面应有尽有。当然，你不能太挑剔、太小资。补给点距离止热寺还有六公里，沿着拉曲河上上下下，大概四个小时，早早到了止热寺对面的营地。止热寺是转山路上的重要驿站，位于神山的正北面，是路线中距离神山最近的位置，也是拍摄神山背面的最佳位置。由于道路条件和食宿条件的改善，我感觉转山的第一天没有想象的那么艰苦，第一晚住宿止热寺希夏邦马宾馆。

       第二天，天光刚搭上帐蓬顶，背夫吆喝起来赶路，今天要翻越卓玛拉山口经祖楚寺（仲哲普寺）返回塔钦，路更陡峭，更艰难。满天的星星正悄悄隐匿，除了远处的高山上还可偶尔看到积雪，路上的沙土也如空气般干燥，全是上坡，路一直往山上蛇一样爬行，看不到尽头，越往上走，海拔越高，空气越稀薄。在如此高海拔的地方，这简直是对人的磨炼与考验。每走几十米，就想坐下来休息一下。迎面遇见从山那边转过来的藏民，他们虽然长途跋涉，但从他们身上一点也觅不到疲惫，也看不到朝圣后的悲喜，只见他们远远而来，又渐次远去，仿佛对我这样路人视而不见。慢慢从冈仁波齐北面绕到它的东面，环绕着神山的路边，有着巨大的玛尼石刻和祈福的堆石。

       从这里开始，路越走越艰难，要往海拔最高处慢慢进发了，一路异常疲累，已不想开口说话，只能默默赶路。卓玛拉山口半山腰下一个有不知名的小湖，可能是山上的冰川水和雪水融化而成的，从高处望下，一汪碧绿如玉的湖水映入眼帘，远处的神山倒影在湖水中。看到美丽的景象，我似乎突然有了力气，走到湖边欣赏这难得的美景。就在我抓紧拍照的时候，碰到的一个尼泊尔人也到了湖边，他居然用矿泉水瓶子灌水喝。看来，这确实也是一个圣湖。我微笑的着示意为他拍张照片，他欣然同意，摆了一个很酷的姿势。

       越往上坡越陡，走走停停，连站着说话都气促，快接近垭口的时候，简直像肺气肿病人，呼吸就快衰竭，几乎是走一步停三步。我们在慢慢接近卓玛拉山顶，路边耸立着一块磐石，一些后来居上的藏胞站在石头前虔诚地跪下，一遍一遍地洗手摩脸，仿佛为自己一生所犯的罪孽忏悔。他们的神态就像刚出生的婴儿，至纯至净。垭口上满是各色经幡，蓝白红绿黄，五彩缤纷，这里是经幡的海洋。山上除了经幡什么也没有，空荡荡的，但我心里却是幸福满满，无比充实。转山的路对于摄影人来说，看点集中在卓玛拉垭口一段，冈仁波齐一直在你的前面或旁边，时间光线正好合适，爬上垭口，看到了神山的整个面貌。

       攀爬到卓玛拉山口，来到冈仁波齐面前，我已经是风尘仆仆满身疲惫，完成心愿的激动和喜悦，无以言表。金字塔般的冈仁波齐静卧在巴噶平原，仿佛飘在云端，日落前金灿灿的光芒投射在神山上，呈现出壮观又绝美的景象，觉得再多辛苦也值得。当沿着千百年来无数人踏过的转山小道从神山的脚下走过时，有一种在历史中游荡的感觉，心中那种满足感更是无法形容。如果遵循转山的原意，我更多还是带着对地域好奇的游客属性。翻越了卓玛拉山口，剩下的路虽然依旧艰险，但在经验丰富的背夫带领下，顺利地通过了最危险的路段，天黑之前到达了塔尔钦镇。                                 

2021年7月脱稿于北京