离开那曲尼玛县城，沿着301省道一路向西，长风烈日下，那无尽的白云变幻着无穷的姿势在山头延展，越野车卷起一阵阵沙土，公路两旁尽是浩瀚与壮美，风光景致单调而纯美。路上渺无人烟，心中似乎多了一分恐惧、孤独感，空旷的大地上面对的只有天地，听见的只有自然中和内心最纯粹的声音。沿着车窗看去，广袤荒野上，随处可见成群的藏羚羊、野驴、野牦牛等国家级保护动物，给寂寞的我一时的惊喜。

        改则是阿里地区的东大门，地处美丽的羌塘自然保护区西南部，广袤的藏西北高原腹地，是拉狮、安狮公路的交通要冲。一路上都在无尽的荒野中疾驰，这人迹罕至的荒漠，天地似乎更加苍茫空旷。这里有数不尽的雪山、湖泊，浩瀚的草原和冰川，多种珍稀野生动物在这里自由地生长；这里有旷野美景，有棉花般白皙的羊群，有五颜六色的山脉，有如梦如幻的云影，还有翱翔的雄鹰和奔跑的羚羊，独有的高原自然风貌和人文景观，使改则博大苍茫而别具一格的荒原之美；这里也是摄影者最后的天堂。

       麻米湖，是进入荒凉羌塘最后一处慰藉心灵的景致，宁静的湖水如一条靓丽的湖蓝色丝带，轻轻舒展在这荒野的大地上。湖边一群野驴或低头啃着草儿或头碰着头凑在耳边窃窃私语。麻米湖面积不大，景色也未能绝艳，甚至都不曾列入西藏北部“一错再错”的线路中。就这样一个平凡的湖泊，却有着不同寻常的来历，传说是神湖玛旁雍措的右眼，湖水会根据天气的不同变化呈现不同的颜色。我有幸目睹了碧如翡翠的湖泊，虽不大，却风味不同。碧绿的湖水与旁边褐色黄色的山丘，是柔情与荒凉的两重天地，单调枯燥的荒凉。麻米湖是冈底斯山脉东北部的一大盐湖，与麻米湖隔湖相望的古昌山中坐落着麻米寺，距今有近800年历史，是改则历史最悠久的藏传佛教寺庙之一。寺庙依山而建，有修行山洞，经堂、僧舍、佛塔等建筑，寺内藏有藏传佛教经文、经书等典籍，是了解改则藏传佛教文化的窗口。

       绵延不绝的搓板路，搓板路的垄沟达到很夸张的程度，干燥的空气使得四处尘土飞扬，我们的车子驶下一个山坡，洞措出现公路前面，省道301经过湖泊南岸。洞措是个湖也是个地名，它是改则县的洞措乡，洞错意为“荒凉湖”，是一个咸水湖，湖岸地势开阔，湖区有石盐、芒硝等盐类矿物。因地处偏远，这里人迹罕至，保留着未经雕琢的美景。洞措以鸟类栖息地著称，数量众多的棕头鸥栖息这里，站在山坡上观望洞措，它就像一块自天际间坠落的翡翠，静静的镶嵌在山谷之中，湖的东岸是连绵不断深褐色山体。这个小小的湖泊拥有不同的气质与美丽，望着水天相接的洞措，感受着一种空灵和圣洁。这里没有喧嚣的游客，只有原始淳朴与它温柔娴静的美丽。

       洞措之南是一座雪山，下岗江，也叫夏岗尖，海拔6822米。措勤、申扎和改则地区的地势比较平缓，平均海拔高，但没有藏南高大的山脉，周围都是平缓的高原。因此，下岗尖显得非常雄伟壮观；雪峰终年积雪，与日月相映成辉，山顶云雾缭绕，好似给山穿上了雪白的婚纱。那皑皑的白雪，银雕玉塑般的千年冰峰，仿佛要刺破蓝天，气势非凡。世界排名第十四高的希夏邦马峰，犹如一安静的美男子仰卧大地，一条条银丝带从山顶飞驰而下，在阳光的照耀下，呈现出一道道彩虹。远远望去，夏岗江雪山紫气萦绕，银装素裹，傲立群山之巅，幽然而神秘，山下原野，牛羊成群悠闲地漫步草场，雪山象美丽的圣洁的女子，静立于蓝天之下，一绺白云绕着夏岗江雪女的脖子，高贵典雅，我朝着圣女走去，带着一颗虔诚的心。

       先遣乡境内的“进藏英雄先遣连”遗址，至今还保留着先遣连英雄们挖掘的战壕、地窖等生活痕迹，还有被当地群众命名为“金珠朗”的先遣连走过的小路遗址，记录了那段艰苦卓绝的岁月。高达近二十米的先遣连纪念碑矗立在先遣连驻地，上书“进藏英雄先遣连烈士永垂不朽”，供后人瞻仰。为了纪念牺牲在阿里大地上的63名先遣连烈士，将“先遣连精神”传承下去，改则县复原了先遣连驻扎时的岗哨、壕沟和地窝子，新建了进藏先遣连纪念馆，成为改则县乃至阿里地区爱国主义教育、民族团结教育和革命传统教育的重要窗口和阵地。纪念馆大门外，坐落着一尊大石，上面赫然刻着“进藏先遣连纪念馆”八个烫金大字，字迹端庄大方，刚劲有力。沿着纪念馆外新铺设的大理石路步入展馆，抬头凝望，其建筑风格朴素稳重，一种敬意油然而生。

       改则的黄昏云霞似锦，灿烂辉煌铺泻满天满地，太阳好象小孩捉迷藏似的，从变幻莫测的云隙中射出，使景物黑白分明，产生出强烈的对比。微风吹动云层，阳光从云缝中渗透出来，草甸摇曳着绿意，金银铜铁山便依次堆叠在天边，连日行驶在高原无人区，太多相似的风景却没有产生审美疲劳，兴奋和狂热一如既往地随着车轮在奔腾。朝晖夕暮，乱云飞渡，景物、光线变幻之快，使人如同进入万花筒一般。仙境般的景色使我处于高度的兴奋之中，高原缺氧的痛苦早已忘却脑后。从繁华的都市中心到荒芜的世界尽头，穿越过生死，风尘满面，只为一些绝世的光亮，用镜头记录那些美好的景致，定格温暖的回忆，然后让它们慢慢变得陈旧而安静，搁浅在岁月低处落上尘埃。然而，那些生命中本来的躁动会随时召唤着我不畏艰险，继续上路，继续远行。

2021年6月脱稿于狮泉河镇噶尔象雄大酒店