车子翻越红拉山口，顺坡直下，澜沧江一路奔腾，在滇藏相接的芒康县东西两岸呼啸而过，从昌都到八宿应该习惯了各种颠簸，然而在去往盐井的路上，还是有些惊悸，各种急速弯道一个接一个；惊魂未定中，江对岸一排排次序井然的木柱子，密密匝匝支撑起来的盐棚将我的眼睛牢牢吸住，这些层次分明的木质盐棚紧紧贴在澜沧江畔的绛红色崖壁上，仿佛崖壁上修筑的古栈道。过桥沿江往上游走便来到盐井村，滇藏公路G214穿镇而过，美丽的盐田隐匿于澜沧江峡谷深处，这里有着丰富的自然和人文景观，堪称摄影爱好者的天堂。

       陡峭的山崖上盐田一排排一层层，一块块相连，由江边一直铺设到三四百米高的山腰上，一块挨着一块，一片连着一片，一层高过一层，依山势而建，多达十几层，一个个色彩斑斓的小格子在阳光下，质感而迷人。远望层层搭建的盐田，就如一块块镶了框的镜子叠放在天地间，倒影着蓝天白云和山峦，也映照着千年盐田的技艺与传承，近观仿佛空中楼阁，俯视犹如层层梯田。盐井位于江边，用不规则的石块垒砌而成，公共卤水池位于江岸近盐井处；澜沧江右岸也就是西岸的盐田称为红盐，和左岸的白色盐田相比，这边的盐田规模更大，一块块绵延不尽，盐田是红泥砌成，卤水池是碧绿颜色，晒好的盐洁白耀眼，组成了澜沧江边壮丽的景观。

        沿陡峭泥泞的小径来到盐田边，盐井热气腾腾，盐田银光闪烁，红白相间，错落有致，与湛蓝的澜沧江水相互映衬，数千块盐田依着河谷山势的大曲线，呈方格棋盘般整齐排列，循着滚滚的澜沧江水铺陈，像天上的调色板一样撒落在这峡谷两岸，呈现出五彩斑斓的炫目色块。一群身着藏装的妇女用木桶背着盐卤，脚踏陡峭的木梯，一步一步往上跋涉。这些从山腰铺叠而下，又从江边叠层而上的盐田，与女工负重的身影，落互为映衬，人影和倒影成双而动，组成一幅绝美的画面。

       清晨时分，盐井里的卤水最为充盈，女工们早早地就带着简单的干粮，赶到盐田，开始了一天的劳作。山风与阳光在她们脸上过早刻下了岁月的痕迹，超繁的劳动也让她们额头，时时布满汗珠。飘逸的裙裾和腕上一闪一闪的银镯子，让她们负重的形象，显很十分潇洒和写意。她们脸上总是荡漾着知足而充满活力的笑容，雪亮的盐田则像镜子，映照着她们端庄而健朗的美丽。晒盐女工们先要把卤水从井里汲上来，注入盐田，让卤水经过风吹日晒自然结晶。一般情况下，春夏风高日烈，晒盐最多只需一周时间，盐晒好后，盐田里会凝结一层厚厚的结晶盐，用木刮刀轻轻刮拢这层晶体，再装到竹背篓里沥干水分，她们就得到了大自然馈赠的财富。

        盐田搭建在江岸的那些木构架上，建筑方法与依山就势的吊脚楼颇为相似，前面架设长柱，后边架设短柱，不同只是每层铺好木板后，还要夯一层泥沙，再用黏土将表面抹得光滑平整，这就是一块块面积约十余平米的盐田了。田与田之间以木栈相通，一层层地自下往上延展，并用独木梯连接，以便人们上下。从远处看它们既像小型梯田，也像显微镜下的金属晶格，更像是一片高低错落的檐廊。盐工们沿着祖先的足迹，在狂呼怒吼的恶劣环境下，勇敢无畏地追求着生活，延续着生命。踩着澜沧江湍急的节奏，跟随背着木桶的盐工在险峻的羊肠小道上而行，不知不觉中融入这奇异且世间独有的景观中。

        数千块盐田随着河谷山势，呈方格棋盘般整齐排列，层层叠叠，错落有致，有种大珠小珠落玉盘的跌宕之美，有的盐田刚倒入盐水，水面倒映着蓝天白云，谱写出天光云影共徘徊的旷世恋曲；有的盐田水分已经蒸发，洁白的盐晶映着花红草绿，描摹出迷人的光晕；有的盐田还没来得及倒盐水，裸露着棕红色的台面，一副素面朝天的模样。如今，水泵从地下直接抽出盐卤水，改变了女工们曾经背着水桶从盐井里打水的辛劳历史，大大减轻了工作强度，提高了工作效率。阳光下，微风起，盐田上波光粼粼，盐卤水浇灌到盐田上，期待着阳光和风的蒸发作用，便可在两周内完成一次收获。

       平房式的盐田顶上铺盖着一道道红色晒盐坝，那些阡陌成片、闪闪发光的红泥土盐田上还有白色的结晶。盐田下方有数根木头支柱，每根盐柱支撑着盐田，临空挑出，上铺圆木，涂抹红土。走在盐田之上，没有任何颠簸或摇晃。而支架下方，吊着许多由上面盐滴形成的盐柱。穿行于盐棚内密密的立柱之间，长长的钟乳状的盐条，如同喀斯特溶洞钟乳石般的盐钟乳，又是一种扑朔迷离，给人于无法想象的惊奇的感受。远远望去，就如同寒冬结成的冰凌，真有时空错乱之感。走在盐棚下面，到处悬挂钟乳晶盐，仿佛进入水晶宫的世界，抚摸着浸透了卤水的原木，再看那雪白晶莹的盐挂，底部都有迟迟也不滴落的盐水，掰一根下来送到嘴里，真是齁死人了。盐田底部滴下的卤水冻了成一道道冰溜，冰溜下是卤水池，一片片盐田之间以简易栈道相连，走在下面不得不弓着腰，像猫一样警惕行走，注意脚下的路，也得堤防脑门别撞上钟乳石一样的盐条。

        站在高高的盐田上，看见对面江水浸泡、风吹日晒的盐田木支柱，不少坍塌的盐田，旁边放置着新的木桩，准备重新搭建。有的盐棚摇摇欲坠，有的被泥石流冲毁，可能已无法再修复使用，也许不久的将来，古老的盐井盐田将消失在人们的视野中，心中难免有惋惜之感。

2021年5月脱稿于昌都通泰大酒店