洛沃泽罗小镇（Ловозеро）是一个人烟稀少的自然风景区，由于这里居住着原住民——萨米人，也被称作萨米村。从摩尔曼斯克到洛沃泽罗萨米村只有一百七十公里，摩尔曼斯克的长途汽车站有开往基洛夫斯克汽车，途中经过奥列涅戈尔斯克、蒙切戈尔斯克和洛沃泽罗小镇，每天有一趟。太阳隐匿在地平线以下，透出些许微光，天地之间飘着鹅毛大雪。车窗上一层雾气，视野范围内千篇一律的白色，几座色彩斑斓的小木屋出现在公路远处的低洼地上，北冰洋的一角闯进我的视线中，灰暗冰冷不动声色的海洋，看起来像是随时会将人吞噬。长途汽车行驶了三个多小时，停在洛沃泽罗小镇外的公路边。

       洛沃泽罗是北极圈内最著名的萨米人村，北纬69°102'16，东经35°76'75，居住着大约二千多白人土著萨米人，千百年来对抗着欧洲北部寒冷的生活环境，一代一代的将传统文化和引以为豪的生活方式传递下去。在洛沃泽罗的萨米人中，半数以上有自己的民族语言，放牧驯鹿及渔猎是他们维持生计的主要方式。在萨米人的文化中，传统的帐篷称之为KOTA，如今的萨米人随着生活水平的提高，也已经住进了房屋，帐篷只当做供游客参观以及会客喝茶的地方。我要探访的萨米人家，除了营地中间孤独伫立的KOTA，两座埋在厚厚的积雪中简陋的小棚屋，以及一只常年被栓在树桩上的小狗之外，帐篷前停着两辆雪地摩托车。这是一对萨米夫妇的营地，看样子他们的生活来源除了放养驯鹿之外，还主要依靠游客业来支持。

       走进萨米人居住的帐篷，驯鹿的毛皮覆盖在外面，以确保帐篷内的温度不流失，这种特殊的建筑方式十分新奇。据说一间帐篷的保温层要使用上百张驯鹿皮，在物资匮乏的极寒之地，萨米人用自己的智慧努力生存着。帐篷下突出的木製方盒，是萨米人传统拿来风干驯鹿肉的，这是他们的主食。因为北极的气候寒冷，没有太多食物的选择，萨米人几乎吃尽驯鹿的所有部位，完全不浪费。在过去数千年时间里，他们靠着放养驯鹿，狩猎和捕鱼生存。至今，生活方式令世人着迷。萨米人常年生活在远离文明的冻土地带，加上医疗条件匮乏，男人酗酒成性，儿童出生率下降，俄罗斯的萨米族已经得到当局的重视和保护。

       在漫长的雪季，驯鹿的主要食物是地衣和松萝。驯鹿的鼻子非常灵，一米深雪下面的地衣都能找到，它们用蹄子和鹿角刨开雪来吃。然而，随着气候变暖，有时积雪表层会融化，随后又被冻结，形成一层坚硬的冰壳，驯鹿不但难以嗅到地衣，而且无法敲碎冰壳去取食。加之北极圈雪量减少，积雪厚度降低，也影响驯鹿取食高挂在树上的松萝。男主人示意我坐到他的雪地摩托后座上，摩托车穿梭在荒原的细雪中，迎面扑来的雪花砸在脸上，有小小的刺痛感。现在萨米人用摩托赶驯鹿，比以前靠滑雪和步行省时省力多了。部分驯鹿还安上了GPS和GSM定位器，在电脑和手机上就能看到驯鹿群所在的位置，但这些现代化的手段只是辅助的，传统知识和放牧方式仍然是驯鹿业在北极圈内继续存在的基础。

        驱车赶回帐篷时，视野中沉默静谧的北冰洋港湾，寒风呼啸，冰冷的浪花拍在近处的礁石上，绵延不绝的山脉，一抹淡粉色的余晖安静地从云层后透射出来，如果有所谓的世界末日，大概也是这副光景。很难想象，这广袤荒凉的雪原腹地中还生活着一群日夜同寒冷相伴的人类。今天的暴雪比昨天还要生猛，天地之间白雪茫茫，已经没有任何参照物出现在视野中，就连灰色干枯的树木也早已隐没在暴风雪中。帐篷顶的天线被暴风吹得哗哗作响，我担心在这样的天气里，还能有长途车回到摩尔曼斯克。帐篷外天空阴沉，暴雪有愈下愈大的趋势，我时不时起身去门前，透过积雪的缝隙张望着屋外，期盼天气能忽然放晴，露出薄纱般的云朵和湛蓝如洗的天空。

       清晨起床，裹着防寒服出门，袭地卷起的大风差点将我吹了个趔趄，这样的天气也是一生难遇。我开始往回走，踏过厚厚的积雪，雪越下越大，我长久凝望着那些从天而至的雪花，雪花落在衣服上，因为天气寒冷，它们就这样固态地留在了衣服上。我站在广袤的冰雪中，面对孤独的北冰洋时，我深深爱上了这片荒凉的雪原，人生是一片未知的等待去冒险的领域，走在北极的暴风雪中，孤傲静谧的北冰洋，只消看一眼便让人终生难忘。生命的脆弱，天地的广阔，雪原的荒凉，人类的渺小，都令我难以忘怀。每当离开让我一见倾心的地方时，我总是很难过，我总盼望有一天，自己能再回到这里，回到我曾一见倾心于它的地方来。但这条路上的风景太多了，时光总是一刻不停地向前流淌，而我只会越走越远，所有的分离最终都会抛在身后，于是记忆中总是留下最崭新的一刻。

2020年2月脱稿于俄罗斯摩尔曼斯克州列宁大道 ,阿兹姆特酒店 (Azimut Hotel Murmansk )