重庆与我去过的其他大城市都不一样，如此规模的一个直辖市建在丛山峻岭中，云遮雾绕，神神秘秘的。无数新建的高楼大厦，拔地而起，直插云宵，无数的立交桥和跨江大桥让我们这些多年没来的游客不辩东西。雨后的街道很干净，人多车多但规范有序，上班的人们脸上都洋溢着幸福的笑脸。重庆这样的雾雨之城，与北方的干燥天气截然不同，它的潮湿与阴雨天气让初来乍到的我感到难以适应。连续的秋雨，几天不见太阳，让晾不干的衣服与发霉的心情，郁郁寡欢的情绪在阴雨中酝酿发酵。秋雨如斯，淅淅沥沥的从天空中飘落，前后左右都是飘过来的小雨，伞是打不住的。走在大街上，袅袅而过或大步流星的身影，红、黄、蓝、绿、花的雨伞，好似流动的风景。传说雨伞是鲁班妻子云氏发明者的，我不喜欢用雨伞，只因一些不文明的身影伤及了环境。像我这类也倒落个潇洒随性，只是看到满大街的落英，竟也不愿踏脚上去，走路也是左闪右躲，非常的慢，秋雨淋散了街上的繁华，人群匆匆离散。

       重庆的秋雨有一种亲切自然之感，犹如熟识的朋友，家中的常客，兴至而来，兴尽而去，其来也悄然，其去也飘然。重庆的秋雨，从未使人感到乏味，常于变化中给人以美的享受。你看它初来时形似断丝，又如牛毛，密密匝匝地在空中筛下，伸出手去好大一会儿，也只是在手背上留下几点雨痕，像是在给雨中行人以躲避的时间。不多时，雨的形体倏忽加长，从空中摇下无数根秀颀、光洁的雨线来。随着潺潺雨声，轻柔纤细的雨线化为圆润壮实的雨柱，接着变成万箭齐发的急促雨幕，在天地相接处射出苍苍一派银亮，那是跳跃的秋雨与蒸腾的雾交相辉映的色泽。重庆的秋雨美在一种情调，一种和谐，静下心来方能领悟其妙，无论是纤细浓密的雨线，还是铺天盖地的雨幕，无论是清丽飘逸的柔美，还是撼人心魄的壮美，都是大自然的馈赠，都是大江的英气所化，都值得我们用心感悟。

       秋日的重庆，阴天闷热，夜间沤热，幸亏还有秋雨水时常光顾。更重要的是，要是遇雨先怯，老把自己缩到伞里，岂不辜负了这一派曼妙的雨景。重庆的秋雨与别处不同，自有其独特的情调，悠长的韵味，能勾起我无尽的遐思与爱怜。当沤热的夜间生出些许沉闷来，博识的人们非但不觉得压抑，反倒生出由衷的惬意。一场瓢泼大雨中找到些许安慰，豆大的雨点砸在雨伞上，砸出一个个水泡，在急切的诉说自己这段时间的内心，孤独或喜悦，急躁或烦心，急切的秋雨，洗刷着街道，洗礼人的内心，一场秋雨，带来的不仅仅是天气的凉爽与惬意，更多的是心灵的放空。生活在这座城市的人们找到另一种达成快乐的方式，没有什么事情是一顿火锅解决不了的。如果有，那就两顿，这样的言语仿佛成为这座城市生活者的标配，一两顿火锅下来，火烧火燎的心脏也在这火热中唤醒，唤醒思考，在深夜淅淅沥沥的雨中思索，释放发霉的情绪。

       站在车水马龙的嘉陵江大桥上，看桥下面，很高很高，我都感觉有点头晕目眩的，江水滔滔，千百年就这样流淌不息，似生命的绵绵不绝。重庆城里基本没有自行车，公交车很多，行人不多，没有北京那种人山人海的情况。穿城而过的长江没有一泄千里的气势，倒很悠闲的静静地流着，船也不多，都不慌不忙的各行其道，长江朝天门码头上一声声汽笛声破空而来。解放碑不高，不大也不张扬，外表还有点黯黑了，任春风秋雨，看人间变迁。磁器口老街人群熙熙攘攘，洪崖洞商业街灯火辉煌，重庆的这些景点在全国名气都相当的大，与其他城市的景点很不同，但是非常普通、低调，不夸张，不繁琐，不娇揉造作，不故弄玄虚，以一种最真实的心态面对天下所有的人，不管你是怀着什么目的来的，也不管你的思想文化素质高低。心绪的触角，仿佛已经触碰到江面上缕缕蒸腾、团团氤氲的水汽，这水汽携着二江的浩气，聚而成云，渐行渐浓，终于在刚刚睡醒的清晨，在恬淡品茶的午后，抑或在都市深巷中散步的黄昏，不经意间，身边已传来悉悉索索的碎响，丝丝秋雨已经飘落，于是发梢、鼻尖、思绪都沾染了润湿的气息。

       山城柔丽的雨，似乎不是洒在空中，而是落到心里，汇成一条条温情润洁的河，淌过我们因闷热而烦躁的心灵，氤氲成闲适洒脱的氛围。正在我们倍感神清气爽，却担心要成落汤鸡之际，却察觉这雨已飘然而去。这时，心灵会再一次提醒我们，这秋雨有灵气，通性情。此刻，若是在洪崖洞的黄昏，立于古朴木楼上，迎着万里浩荡、直面扑来的江风，望着芊芊莽莽江面上摇曳不定的火光，听着屋顶奔腾嘶鸣的雨声，不由得对巴渝之地的浩气英风生出几分敬畏。在重庆的秋雨中，我感到天地山川的和谐，平淡生活的美好，心灵深处的宁静。同样，也是在重庆的秋雨中，我体味到一份冲淡平和的心境，一种至柔至刚的情调，一种人生真性情的洒脱。无休无尽的秋雨，一波接一波的秋雨，一场接一场的秋雨，一层接一层的秋雨。其实忽略了山城夜雨恼人的频率，它给人带来更多的是乐趣。到了后半夜，脱衣解履，上得床去，盖上薄被，耳朵探听窗外的小雨，听窗外的淅淅沥沥，听小雨缠绵的轻诉，听水滴顺着芭蕉树叶落下破碎飞溅的声音，像是用灵魂去触摸整个世界的低语。然后渐渐、渐渐睡去，进入深沉的梦想，也许那梦里还下着雨。这就是山城的秋雨，但我是北方人，依旧不习惯。

                                                                                       2018年9月脱稿于重庆雾都宾馆