儿时阅读唐代诗人杜牧的《清明》诗，在背诵课文及解释时，被父亲教训了，一直没有从心理服气，直到若干年后研究民俗文化，方知当时父亲的解释还真是对的。

杜牧：《清明》

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。

译文

江南清明时节细雨纷纷飘洒，路上羁旅行人个个落魄断魂。

询问当地之人何处买酒消愁？牧童笑而不答指了指杏花深处的村庄。

我们先看杜牧《清明》的散文化：

清明：时，节，雨纷纷；路上：行人，欲断魂。

借问：酒家何处？有牧童，遥指：杏花村！

如果这样来看，则清明节的民俗内涵就很清晰了。

清明本是二十四节气的三月节（就每月而言，上半月为节，下半月为气），一般在阳历的四月五日前后。民间旧俗一般在此期间有扫墓、踏青、插柳等活动；在宫中或以当天为秋千节，如坤宁宫及各后宫都安置秋千，嫔妃做秋千之戏。

首先，“清明时节雨纷纷”是说明清明下雨多。从民俗的角度，这是反季节的，因为民间有“清明要睛，谷雨要淋”的民俗诉求，即强调在清明的时候，这一天天气晴朗，是比较好的；而在谷雨这一天最好是下雨天，下一场雨是很好的。如果“清明时节雨纷纷”，则说明与民俗所要求的季节特征是相反的，即反季节现象。

其次，按照中国传统的整体思维，季节的变动是整体性的，一旦季节变化出现反季节情形，则可能有全局性影响。“清明时节雨纷纷”则有可能会全年的季节不宜，有如“云掩中秋月，雨湿上元灯”一类，因此，整体观的思维方式导致了人们在观察“清明时节雨纷纷”时，会感觉到“路上行人欲断魂”的异常反映，即那些行走在路上的行人总是有“落魄断魂”之感（通常解释是：欲断魂：形容伤感极深，好像灵魂要与身体分开一样。断魂：神情凄迷，烦闷不乐。这两句是说，清明时候，阴雨连绵，飘飘洒洒下个不停；如此天气，如此节日，路上行人情绪低落，神魂散乱），实际上是在担心全年的农业收成不好。

再次，按照传统农耕社会，酒足饭饱是典型的理想生活方式，而反季节则影响这种生活方式，与中国传统农业的“望天收”情形一致。“借问”即“请问”，“杏花村”可指杏花深处的村庄，或说今在安徽贵池秀山门外，或直接指“名酒之乡”，因而受此诗影响，后人多用“杏花村”作酒店名。“借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”其实并非仅是实指“杏花村”可能有“酒家”？而是隐含的虚指农人对未来生活的忧虑。整体上应是指：不知今年的收成如何，更不知是否还有有酒喝呢！这与酒来于粮食有关。

总之，这杜牧的《清明》诗还应作民俗诗来阅读与理解。