一

八岁那年，我跟表弟在院子里玩泥沙。也许是太过无聊，我俩在水沟边垒起一个小小的坟形土堆，表弟装模作样地跪下去，对着坟头磕拜，口中念念有词。

我有些害怕，急忙用手推翻了那堆土，把它抹平，然后扔下表弟回屋去了。

就在那天，家里人发现离家一星期的她还没有回来。那时没有手机，也没有其它的联系方式，自她从镇政府辞职后，就经常离家出走，从来没有人知道她去哪里。

奶奶急了，父亲母亲急了，到她走后第二十天时，我也急了。我时常坐在院子的银杏树下想她。

记忆里，很小的我就喜欢猫在她怀里听她讲故事。灰姑娘和狼外婆，或是格林童话里的拇指人。我是个沉默寡言的小孩，总因为懦弱和自卑受到同伴的欺负。爸妈忙于农活，姐姐忙于跟别的伙伴玩。听我心事的，只有她。

她在镇政府的计生办工作，负责计划生育，招集妇女们去上环或是做绝育手术，宣传少生优育，总会遭到想生男丁而超生的户主怒骂驱赶。

她不必天天呆在政府大院里，可以时不时回家看看奶奶。每次带点小人书给我看，或是给我读小说，《悲惨世界》或是《一千零一夜》。

我似懂非懂，但喜欢她柔软玲珑的声音。她长的很好看，皮肤异常白，只是个子太矮，略微有点胖。

她爱看书，也写文章，投一些稿给当地的杂志。她爱画画，用铅笔在白草纸上素描。记得她画下怯生生的我，还有被她喻为美女的我妈，看上去都栩栩如生。

奶奶有天说，家里老鼠太多，在屋子里偷吃玉米，晚上到处乱窜，得养只猫才行。可一时找不到猫，她笑一笑，突发奇想到灶炉里找了块烧过的黑炭，然后在堂屋的墙上，画了三只不同姿势的大猫，惹得我跟奶奶忍俊不禁。

在我眼里，她是个多才多艺又超凡脱俗的才女，是我那时的朋友，也是偶像。

二

慢慢地，我发现她不快乐了，回家的次数越来越少。我想她想得不行，托人代话到她单位，她便带了放暑假的我去镇上。

她的宿舍很简陋，书占了大部分空间。有时她没钱买菜，有同事送来，又被她还了回去，转身在煮好的米饭里加点盐。那个时代的我，觉得有大米饭吃已经很好了，所以不哭不闹，陪着她吃白饭，蘸一点家里带来的辣酱。

我问她，同事的菜为什么不要。

她摸着我的头说，穷不怕，但不能没了骨气。

那时候，我的理解能力还不够，只能默默听着。但我开心能和她呆在一起，可以跟她说班里哪个女生嫉妒我成绩好，家里的兄弟姐妹有没有冷落我、排挤我。也只有和她在一起，我才有那么多话。

可是她发呆的时间越来越多，对我常常敷衍。夜里睡觉时，她把我紧紧搂在怀里。我隐隐觉得，她不再是从前那个快乐的她了。

不久后，她收拾了宿舍的书本，装了几大箱，然后带着我回了乡下。

家里人知道她辞职了，像翻了天一样。奶奶一边哭一边数落：“家里祖坟冒青烟，才出了你这么个知识分子，有个像样的工作，你可让我怎么活啊？”

她一言不发，咬着唇不出声。我妈坐在她身边，轻轻抚她的背。她们也是朋友，我猜我妈一定知道她为什么做这样的决定。

我爸抽着旱烟，什么也没说。家人曾说过，她上高中时，我爸就参加三线建设工作了，赚的钱全做了她学费和生活开支，辛苦供了她三年，才好不容易有了那份工作。

我也想不通她为什么要回家。我甚至想，如果她一直在镇上工作，将来上初中的我，就可以像街上的孩子一样，住在结实光滑的平房里，或许还是件可以炫耀的事。

三

她的离开，是因为在单位爱上了一个有妇之夫。80年代，这样的事情算是个爆炸新闻。那个她爱的人，承诺了要离婚，但迟迟没有行动。她承受了许久煎熬，等来的却是个谎言。

回来的几个月里，她常常外出，每次回来都很憔悴。直到那一次，她二十天未回，大家才慌了神。爸妈扔下了锄头四处寻人。

几天后，爸妈仍然是两个人回来的。他们找了亲戚朋友，找了她的单位同事，包括那个她爱的男人，那个男人不敢离婚，断绝了和她的往来。

我妈指着那个人的鼻子大骂：“要是她有一点差错，我马上把你送上法庭。”

她失踪后的第三十天，爸妈把寻找的范围扩大到了河边、山崖之类的地方，最终在河边发现了石块下的信和鞋子，信上的笔迹是她的，鞋子也是她的。

那时，她大概刚满20岁。

我妈抱着这些东西回家，哭得死去活来。奶奶当即晕了过去，爸爸一言不发，闷头抽烟。我和姐姐也伏在我妈身上哭成一团。

她留下的遗书里，单独给我妈留了一封信，委托我妈为她讨回公道，说那个道貌岸然的人欺骗了她。

我妈平时会帮人写写诉状和对联，于是自己拾笔，写了一封又一封诉状，告发那个负心男。

那一年，我们地里的庄稼荒了。九岁的我和十二岁的姐姐自己煮饭洗衣睡觉上学，下雨的时候，屋子里漏雨，我跟姐姐端着盆盆碗碗，到处接雨水，还要照顾躺在床上再也起不来的奶奶。

年底，负心男被单位撤了职务，下放回家待业。我妈对这个结果不是很满意，耿耿于怀，但又疲惫不堪，无力追究下去。

后来，因为表弟说露了嘴，爸妈知道了我俩一起垒过那个坟头，我俩挨了一顿打。我爸骂道，什么东西不能玩，玩这个触霉头的东西，现在好了，小姑没了，高兴了吧。

我爸骂完，扔了打我的树枝，一屁股坐在地上，开始抹泪。

我恨死自己了，总觉得是我和表弟弄了个不好预兆，导致后来小姑跳水自杀。

四

我以为再也见不到她了，但第二年夏天，她回来了。我又想起那个坟头，为将它抹平的做法感到庆幸。

那天与她同行的，还有一个男人。男人说普通话，伸出手摸我的头。我怯怯地躲开，看着她们站在院子边上，显得陌生而遥远。

她向我走过来，摸我的头说：“康，认不到我了吗？我是小姑啊，我回来了呢。”

这一年里，大家为她哭，为她伤心。只有我一直想不清所谓死亡的真正意义，觉得她只是去了很远的地方，总会回来的。

原来，她自杀时被眼前这个男人救起，但不愿再回家，就跟着他去了他的家乡。如今回来，是要见过家人，就嫁过去。我们终于安心了，无论如何，她还活着就是喜事，她要嫁人也是喜事。

但这种喜悦没持续多久，又破灭了。

村里有个妖艳的女人，是比小姑高一级的同学，本来嫁了人，有个三岁大的儿子。女人的老公在省城工作，长时间不在家。这女人得知小姑回来，便频频来串门，她比小姑漂亮，身材娇好，眼神诱惑，很快，这女人就勾搭上小姑带回来的男人了。

没过多久，这个对小姑有救命之恩的男人带着那对母子悄悄跑了。

这样的结局再一次让小姑崩溃，她倒头睡去，三天不吃不喝。那么聪慧的她，却很难握住简单的幸福。我坐在她床边，看着她慢慢瘦下去的脸，难过极了。醒来的她，轻轻拉住我的手，勉强挤出点笑容来。

我问她，饿不？我煮鸡蛋面给你吃。她摇头。

我又在书堆里挑出那本《一千零一夜》，然后说，我读故事给你好吗？她点头。

那时的我，读小学四年级，书里的很多字我还不认识，碰到不认识的字，我会停顿，然后她看也不用看就说出那个字。我知道，那些书，她已经会背了。因为我从前总缠着她讲故事。

她起了床，我拉着她走在田间地头。掏茶树枝里的麻雀蛋，摘刺藤上的小果实，到爸妈做活的地头跟他们闲扯，采地里的野葱，拾树林边的野蘑菇和干柴火。

她脸上有了些笑容。可一旦沉默下来，她眼神里就会有一种让人害怕的东西。我后来才知道，那叫仇恨。

五

后来，她正式告别了家里人，带了行李和路费外出打工。她去的地方，是那个救她的男人的家乡，这是后来她写信回家我们才知道的。听我妈说，她并没有找到那对男女，也没有再找，因为她遇到了真正对她好的男人。

她偶尔会寄一叠明信片回来，注明是给我的。那些明信片在村里的小商店买不到，质量好，图案新鲜，让我在同学里炫耀了好几番。

再之后，信变少了。那时家里也没有装电话，便慢慢失去了她的音讯。奶奶常常唠叨，说这姑娘一直六亲淡薄，也不回来看看，把当妈的都忘了。

奶奶又这样唠叨了两年，小姑仍然没有回来，只来过一封信，说自己嫁人了。我们照着那个地址再写信去，一直没有回音。

三年后，奶奶去世，我们照那个地址发了电报，她带着那个嫁了的人回来了，看上去老了、黑了很多，但没怎么瘦。她的丈夫憨厚地笑着，很高大，但很土气。

我们之间变得真正陌生起来。她跟爸妈讨论奶奶的遗物和家产，还有安葬费的问题，然后拿出一小部分钱，非要给。还说本来带了更多，但在火车上被人偷了去。

她变得不再温婉不再脱俗了。

她仍然会对我笑，把我介绍给她憨憨的老公，说这是我最喜欢的侄女，学习成绩好，长的乖巧。

我看出他们经济上的窘迫，但她极力不想表现出来。她的衣服不漂亮，很廉价，露着线头。没有化妆品，也没有什么让我们觉得稀罕的礼物。

长大后，我才懂得，她当时只是自尊心太强，不想让家里亲人担心和同情。后来的我，自尊心也强得和她一样。

最后，她上了阁楼，打开她锁住的大箱子，把那些书全部交给了我。还有一些写在草纸上的稿子，诗歌，散文，还有半成品的小说。

六

她走后，我花了几天时间呆在她的阁楼上，看那些她曾经写下的稿子：

“我是一株玉米棒子

躺在农家的楼板上

被烟熏，被火燎

然后等到冬季

做他们的碗中餐

……”

小说里的主人公大多用了第三人称，但我猜，那些就是发生在她身上的故事。那样纠结疼痛的爱情关系，让年少的我第一次感受到“苍凉”这个词的意义。

她讲给我的故事，读给我的小说，她身上发生的故事，她留下的那一大箱书籍，都是促使我坚持写作的原因。在成长的岁月里，我一天比一天沉默，然后把所有心事，用文字表达出来。

时隔多年，她再也没有回过故乡。我曾试着打了几个辗转打听到的电话号码，都没有找到她。电话里是陌生的当地话，让我茫然又无助。

这么多年过去了，她还是不愿让我们得知她的现状，犹如一只受了伤的龟，把自己藏在厚厚的壳里。而我，这个长大了的侄女，还是那么期待能碰触她的内心，碰触里面最柔软的所在，然后给老去的她读小说、讲故事，再轻轻地叫上一声，小姑。

http://ww4/large/0068cS4Hjw1f2h8jzu2sej30dn0gpmyn.jpg