秋天，生产队的打谷场上，堆积着刚从地里拉回来的谷子，男人们举着明晃晃的三股铁叉，将一捆捆谷子用力挑起，码放成一道道金灿灿的谷穗墙。然后又把谷子分发给切谷穗的女人们，一次为五大捆，谁切得多谁就挣的工分多。女人们盘腿坐在谷堆旁，两条腿压在反放的镰刀柄上，刀尖朝上刀刃朝前，右手捏着谷梗，左手握住谷穗，对着锋利的镰刀，轻轻地往怀里一拉，便把谷穗割了下来，扔到小山似的谷穗堆上。

割下的谷梗当地叫做干草，是生产队冬天喂养牲畜的草料。男人们把它打成捆，又一捆捆地码成谷草垛，为了尽快晾干，码放时留出空间通风，有的还专门搭成了悬空的小洞洞；甚至搭成马鞍状，伫立在打谷场的周边，形成一道谷梗墙。此刻，成群的麻雀叽叽喳喳肆无忌惮地落在谷草垛和谷梗墙上，啄食着残留的谷粒。

那些半大小子们同样欢呼雀跃，三五结伙跑到打谷场上，躲过生产队长的视线，撒着欢儿钻进谷梗墙的缝隙里做迷藏，尤其爱趴进高大的谷草垛，这样的躲猫猫不容易被发现，只要在里面不出声，一般是逮不着的。

藏猫猫的孩子里有一位绰号叫大头的，除了一颗货真价实的大头外，质似薄柳，瘦骨嶙峋，正是这样娇小玲珑的身材，使他独占钻草垛窟窿的先机，玩伴们谁也比不上他，所以逮着他最难。

有一天时近黄昏，一群孩子玩得尽兴，跑着回家了。大头躲进谷梗墙还怕小伙伴找着他，大气不敢出，背靠草梗墙瞅着外边。良久，听不到小伙伴的嬉戏声。大头心想：现在不能出去，说不定孩子们正悄没声地准备逮他哩，便索性坐在地上闭上眼睛等着那帮小家伙的到来。

草垛外依然静悄悄的，渐渐地天黑下来了，甚至连唧唧喳喳的麻雀声也没有了。大头的兴奋劲儿逐渐冷却下来，只觉得有点儿犯困，脑袋瓜子不由自主地像鸡啄米似的抬起又耷拉下来，不停往复，没一会儿工夫就睡着了。

大头妈做好晚饭，掌上煤油灯，其他五个孩子都回来了，唯独不见最小的大头。于是找隔壁经常在一块儿玩的孩子小眼打听，小眼说，他们在一起做迷藏，天快黑的时候就散了，因人多没注意到大头。

大头妈扯开嗓子，沿着村西头喊到村东头，又沿着村南头喊到村北头，压根儿没人应答。此刻的大头妈有点儿慌了，喊出了五个孩子和大头爹，撒开丫子从不同方向找。

大头妈领着老二来到打谷场，围着谷草垛和谷梗墙不停地呼唤：“大头，大头。”叫声惊动了守场的杨老头，杨老头提拎着马灯晃晃悠悠从场房赶了过来，“杨大爷，您看到我们家孩子大头了吗？”大头妈迫不及待地问。“啥？找不着大头啦？打日头落下就没有听到动静。来，来，我帮你们找找。”老杨头在前打着马灯，沿着谷草垛和谷梗墙寻觅，大头妈跟在后边喊。

老杨头每遇到缝隙大的谷草捆时，都要拉出来瞧一瞧，然后再伸进头去用灯照一照。当照到谷草垛里边时，看见大头靠着干草酣然熟睡，便向大头妈喊：“快来呀，你家孩子在这儿睡觉哩。”

众人围拢过来，七手八脚地从草垛里把大头抱出来，大头却哼哼唧唧挺直身子还要睡觉。

此刻，大头妈悬着的心方才安定下来，不停地摇晃着怀里孩子喊着：“大头，跟妈回家啦。”“大头，跟妈回家啦。”

全家人离开打谷场，在夜幕中向家里走去。身后的谷草垛和谷梗墙在满天星斗的辉耀下，若隐若现，偶尔传来风吹干草的唰啦唰啦声……