村里有个“耍孩儿”剧团，逢年过节的时候为十里八乡的村民们演出。因受过正规师傅多年的悉心指导，剧团在上世纪六、七十年代的山西北部和内蒙古交界处小有名气，屡屡应邀赴乌兰察布一带巡回演出。

团里的当家花旦由堂叔男扮女装，小名四人，人称四人旦。我们打小称他四人叔。

四人叔当年也就三十五六岁，身高将近一米八，英俊潇洒，浓眉大眼，仪表堂堂，属于村里的美男子。剧团的导演、师傅正是看上了他的长相，便让其扮演坤角儿。庄户人演戏，种地不能丢，背词、串戏都在业余进行。

农民学戏困难不少，但大家都出于对“耍孩儿”剧种的热爱和兴趣，首先要克服没文化的拦路虎，让小学校的老师分别以不同角色的台词和唱词教大家背诵，记牢后再由师傅带领串戏。

四人叔拉家带口，膝下有三个孩子，女人埋怨不务正业。对他来说一样的识字不多，因为他是主角儿，台词和唱词特别多，所以要背下来更为不易。白天下地背，晚上回来背，甚至躺在被窝里也要背，神神道道，活脱脱一个神经病。

此外，还要吊嗓子练功，无论春夏秋冬，夜里五更天鸡叫的时候起来到旷野里下功夫。有道是，台上一分钟，台下十年功，经过这样长期的刻苦努力，终于练就了一副好嗓子。“耍孩儿”的唱腔为一种独特的“嗨嗨腔”，用后嗓子发音，有人曾经考证诞生于汉代，是戏剧界的活化石。王昭君远嫁匈奴完成“胡汉和亲”的历史使命，但又思念亲人，一路悲悲戚戚，常常哭出“嘿嘿”的声来。后来当地人将这种“嘿嘿”之声演变为声情并茂的曲调，发展成为现在大同、内蒙古一带流行的“耍孩儿”剧种。

“耍孩儿”的剧目有：《狮子洞》、《刘家庄分家》、《七人贤》、《千里送京娘》、《三孝牌》、《打佛堂》、《对联珠》、《翠屏山》等。作为一个农村的业余剧团，每一出戏都能完整地呈现给观众，这是相当了不起的。

四人旦之所以受欢迎，因为他掌握了旦角儿的全部要领和功夫。无论是“唱、念、做、打”四功，还是“手、眼、身、法、步”五法，均得心应手。他演出的拿手好戏是《打佛堂》，在戏中饰演老黄金之女黄桂香，将剧中人物展现得惟妙惟肖，深受女观众的欢迎，用今天的话说，乌央乌央的女观众成为他的“粉丝”。

《打佛堂》的剧情是：主人翁老黄金启程赴山东讨账，临行前将财房门上十二把钥匙交给亲生女儿黄桂香保管。此时黄金的续弦郝氏之子王待财不怀好意，唆使其母威逼拷打黄桂香交出钥匙。黄桂香不堪忍受，来到母亲坟前欲上吊自缢，此时正逢黄金返家获救。黄金怒发冲冠暴打郝氏。王待财心怀不轨，欲除继父黄金，但误杀其母，便写状子告到府衙，官府拘走老黄金。黄桂香为救父，在公堂上屈招弑郝氏是自己所为，当堂被押在监。黄金探监为女儿送饭，回来路过佛堂，有感佛爷不公举棍怒打佛像。意外发现佛像坐下藏有王待财穿过的杀人血衣，旋即举证府衙。于是案情明了，女儿黄桂香无罪获释，王待财受到应有的惩处。

当表演到继母郝氏用鞭子拷打黄桂香时，台下的女观众们十分同情她的遭遇，朝着戏台直吐唾沫，甚至骂出声来，诅咒郝氏：“老虔婆，不是人！”而四人旦饰演的黄桂香也非常到位，捧袖吟唱，泪眼汪汪，深受观众的体恤，为剧中人物从心底发出呐喊。

村剧团的演出一般都是下午和夜场，吸引了数十里外的观众前来。有时为了看夜戏，不惜饿着肚子呆在台下，直至夜戏散场方才离去。

记得八、九岁时，有一年中秋节村剧团又要唱戏，便和长我一岁的堂兄一块去看，台下站着的大人们挡住了视线，我俩就从戏台的侧面钻到司鼓身边，直接站在舞台上看戏，大概影响到了司鼓的操作，嚷嚷着让下去。此时正好四人叔从后台的门缝儿看到了，快步出来将我们俩推搡下舞台。

哥儿俩好生不高兴，噘着嘴直嘟囔，责怪四人旦多管闲事，一个劲儿地说：“四人旦，抽疯旦！哼！”

没过多久，和堂兄结伴去野地玩，路过一块葫芦地，堂兄指着说：“这是四人叔家的。”

“啊？他不是老唱戏，还顾得上种葫芦呀？”我有点儿惊讶地问。

“他呀，唱戏种地两不误。”

“真是的，一人不贪二意，他可管得真够宽啊?”

“咋不是哩，那天就是他把咱哥儿俩轰下戏台，连戏都没看好。”堂兄一脸忿忿的表情。然后压低声音悄悄地说：“嗨，要不在葫芦上刻几个字，给他点儿颜色看看。”

“行吗？知道了咋办？”

“哎哟，当场逮不着，天知道是谁刻的。”

于是，我俩折断沙棘枝，战战兢兢地用枝丫上尖锐的针往葫芦上刺字。

“写啥呀？”

“就写‘四人旦，抽疯旦’”。

过了十多天，在街心遇到四人婶，叫住我俩：“这俩个小灰鬼，是不是你们在我家的葫芦上刻了字？”

堂兄雄赳赳地说：“没影儿的事儿可不能乱说，谁看见啦？”

我在一边也附和：“是啊，是啊。”

“反正没别人，那天你四人叔不让你们在舞台上看戏，是不是怪他管闲事？就在葫芦上刻字报复报复？”

“没影儿的事！”堂兄梗着脖子说。

“不是我！”

“不是我！”

我俩匆匆忙忙地溜了。

……

四人旦唱了好几十年“耍孩儿”，戏就是命根儿，每天不喊上两嗓子浑身不舒服。晚年和他的师弟外出教戏并兼任导演，听说带出个戏班子，全团一水儿的女演员，由她们来扮演生、旦、净、末、丑诸角色，走村串户继续演出。