叶嘉莹讲《人间词话》

我以前其实讲过多次了。词本来没有什么了不起的意思，它就是歌唱的歌词。在隋唐之间有一种popular music，就是当时流行的音乐，叫做燕乐。大家都按燕乐的曲调来歌唱，但是每个人都可以写自己的歌词。贩夫走卒、各行各业的人都可以写歌词。而这些个最早的歌词呢，它们没有被印刷，没有被搜集整理，所以大家都不知道有这个东西。一直到晚清时代，才从敦煌那个洞窟的墙壁里边发现了这些手抄的歌词。那么在这之前所流传的最早的歌词是什么呢？是晚唐五代的《花间集》。《花间集》是什么时候编的？它是在五代的后蜀广政三年编订的。广政三年，是公元的940年，而王国维的《人间词话》最早发表的时间是1908年，这差不多相距有一千年之久了。因此我们要把《人间词话》做一个反思的回顾，就要知道自从《花间集》出现以后直到王国维以前，都发生了什么事。比如说在王国维以前有没有人评论《花间集》啊，王国维的评论跟他们有什么不同啊等等。而且，在一千年之久的时间里，仅以词这种文学体式的本身来说，就发生了很多的变化。

……

我屡次讲过一个故事，说黄山谷常常写美女跟爱情的歌词，有一个学道的人法云秀跟黄山谷说[法云秀关西铁面严冷，能以理折人。鲁直（黄庭坚）名重天下，诗词一出，人争传之。师尝谓鲁直曰：“诗多作无害，艳歌小词可罢之。”鲁直笑曰：“空中语耳，非杀非偷，终不至坐此坠恶道。”——释惠洪《冷斋夜话》]：黄山谷先生啊，你多作点诗多么好呀，这词都是写美女和爱情的，你就不要写了。因为中国传统向来认为写这些东西是不正经的。可是黄山谷怎么回答？他说，这是“空中语耳”。什么叫“空中语”？空中语就是没有事实根据的话。我写我跟一个美女有爱情，并不代表我黄山谷在现实中真的做了这样的事，我之所以这么写，不就是为了在歌酒筵席上饮酒作乐吗？

可是，你要知道，正是由于你一心饮酒作乐，正是由于你不必写那些冠冕堂皇的言志的话，所以你的内心松弛下来。你写美女跟爱情，虽然你不见得有美女跟爱情的真正的故事，但你内心深处对于美女跟爱情的向往，那可是真实的啊！这正是词的第一个微妙的价值之所在：因为作者脱除了外在的约束跟限制，所以在词里反而常常能够把内心中最真诚的本色表现出来。

可是，美女跟爱情，怎么会让后来的词学家看到了圣贤的意思呢？这是更奇妙的一件事情，更微妙的一种作用。谁看出来了？王国维他就看出来了，所以他说，宋人的诗不如词。

当然王国维没有说圣贤，王国维从来都不说词里边有圣贤。但是，词里面确实有一种非常微妙的东西。那东西是什么？我的学生说它是圣贤，这太夸大了。王国维也体会到了那个东西，王国维都没有敢说是圣贤，王国维说词里面有一种“境界”。

（摘自《文汇读书周报》）