于春，见桃花。“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何去处去，桃花依旧笑春风。”出自崔护的《题都城南庄》。这是一个令人伤心的故事。唐朝时，有一个叫崔护的诗人。那年，他二十几岁，青春意气，背起行囊赴京赶考。很遗憾，那一年他没有考中。有句话怎么说的来着？上帝在为你关闭一扇门的同时，一定会为你打开一扇窗。是的，考场失意的他乘着三月的春风去京城南郊踏青散步，谁料这一行，竟逢着一个桃花般艳丽的姑娘。

可不知为什么，崔护并没有马上向姑娘大胆地表白，也许是觉得还没有做好迎接爱情的准备吧，反正，他走了。第二年清明时，他故地重游，春风和桃花都在，只是那个姑娘没再出现。

这看似是一首叙事诗，实则在抒情，又或者在说理：春天在，桃花永远是粉红的，来赏桃花的脸却每年都在改变。我眼前的这树桃花还是去年的那树吗？

“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。”出自白居易的《大林寺桃花》。在白居易所处的北方，桃花开得略晚些：人间四月的时候，百花早已零落，而高山石寺里的桃花刚刚开放。我已为春光逝去而烦恼了很久，却不知怎的就转到这里来了。

作这首诗时，白居易正处于在人生的最低谷，表面上是游山玩水的赏景闲适之作，但若从他的身世经历的角度看，首句的“人间”“芳菲尽”与次句的“山寺”“始盛开”，不就如“朝庭黑暗”与“山野清静”的对比吗？第三句的“恨春归去”与最末一句“入此中来”，大概也是看世态炎凉，方觉人生淡然的顿悟吧。

所谓在诗中能看尽人间真情，人世炎凉，好像就是如此吧。于春，我见桃花，见诗人，见历史。