难忘乡愁

——《最忆是故乡》跋

孙为刚

40 年前的那个秋天，手持组织部门的一纸调令，我迈进了报社的门槛，成了一名记者。那一年，我 31 岁。

40 年的记者生涯，让我从小孙变成了老孙，从满头乌发的青年人变成了白发苍苍的老年人。闲暇时刻，我从柜子里翻出 40 年来的一本本剪报本，早年的剪报本纸质已经发黄变脆，有些页码的字迹已漫漶不清，但是，那上面有我青春的记忆，有我奔走的足迹，尤其是那些有关故乡的文字，每每让我想起了故乡，激起了乡愁。我想，趁现在精力尚可，何不将这些文字编辑成册，献给故乡，留住乡愁？！

于是，我从 40 年的剪报本中挑选出那些有关故乡的文字，准备编撰成书。书稿有了，书起个什么名字？脑海中突然蹦出了白居易的《忆江南》，其中的第二首“忆江南，最忆是杭州”给了我启发，白居易忆的是杭州，而我忆的是故乡，干脆就起名《最忆是故乡》吧！

刚开始时，我只是选取了老家招远的一些篇章。我在招远生活了 31 年，从童年到青年，故乡的人，故乡的事，故乡的味，深入骨髓，没齿难忘。剪报本中也不乏这样的篇章，编辑成册没有问题。31 年后，我生活在烟台这座出门见海、抬头见山的海滨城市，至今已经 40 年，这里是我名副其实的第二故乡。这里的人，这里的事，这里的景，这里的味，同样给我留下了不可磨灭的印象。将这些篇章编辑在一起，量有些大，于是，我便将其分为上下两册。

在内文的编排上，两册的内容保持大体一致，都分为 4 个板块，即故乡的人物、故乡的事件、故乡的景致、故乡的味道。招远卷中以“乡亲”“乡村”“乡事”“乡味”为 4个板块命名。烟台卷中，则以“烟台人”“烟台事”“烟台景”“烟台味”为 4 个板块命名。剪报中，记述招远景致的篇章较少，而记述招远乡村的篇章可以单独成篇，于是，上册中的这一部分则以“乡村”命名。

在这 4 个板块中，同样是记述故乡人，招远和烟台各有不同。招远多是乡里乡亲，其中有我的挚爱双亲《父亲的驳壳枪》《为母则刚》，有我童年的伙伴《童年的小英民》，有我可亲可敬的乡邻《英里有个孙天伦》。他们中，既有平民，也有英雄《杀马英雄张炳岱》。而“烟台人”板块中，人物则更加丰富多样，他们中既有铺水盖浪的捕鱼人、孤独寂寞的灯塔看守人，也有在烟台生活了 8 年，称烟台为“灵魂故乡”的名人冰心，有自称“患了严重的思乡病”的当代著名作家峻青。

同样是记述故乡事，乡下和城里也不相同。在上册的“乡事”中，既有“漏粉”“拾粉丝”这样颇具地域色彩的乡事，也有推小车、挽辘轳、扶犁具这样的农事；既有穿猪皮绑、披蓑衣这样在今天已难得一见的往事，又有过年过节的习俗趣事。而在烟台卷中的烟台事，更具海滨城市的特色，既有《跨越百年的巨响》《刻在青铜甬道上的大事》这样的大事、要事，也有《初旺的渔灯节》《烟台苹果备忘录》这样的渔事、农事。

同样是故乡的味道，上册洋溢着招远独有的土味（如《毛蛋》《粉浆饭》），野味（如《蚂蚱、豆虫、蜂蛹》），菜味（如《苦菜》《麦蒿包子》）。而作为海滨城市的烟台，海鲜味是这个海滨城市最具特色的味道。如《烟台焖子》《鱼卤面》《鱼锅片片》《鲅鱼水饺》，仅记述鱼这一个品种的篇章，就有加吉鱼、辫子鱼、鲐鱼、逛鱼、鲈鱼、 鱼等十余种，还有以“海”字打头的海怪、海胆、海星、海兔、海虹、海肠子、海蛎子等小海鲜十余种，每一道烟台味，都会令你馋涎欲滴，回味无穷。

总之，无论是招远还是烟台，无论是故乡人、故乡事、故乡景、故乡味，无不饱含着我对故乡的一腔深情，无比眷恋。看着这些剪报本上或长或短的文字，变成了排在书页中的一篇篇文章，我从心底感到一丝欣慰。

书中文稿时间跨度长达 40 年，此次结集出版，我将每一篇稿件都注明了刊发的报刊和时间，以便于读者理解文稿的背景。

年届九旬的中国散文学会名誉会长、著名作家石英先生是我敬重的前辈，也是一位 1948 年参军的“老革命”，他一直关注着我的写作之路，是我从文路上的良师益友，此次应邀为《最忆是故乡》撰写了热情、中肯的序言。这是石英先生第五次为拙作作序。著名书法家、画家、美术评论家杨悦浦先生是招远老乡，也是相交 30 年的老友，此次应邀为《最忆是故乡》题写书名。这是悦浦先生第五次为我的书题写书名。在书稿付梓之际，谨向两位前辈、挚友致以最衷心的谢忱。

古人云：“人过七十古来稀”，那是过去；如今，虽说“人过七十已不稀”，但毕竟年纪在这儿了，现在的事记不住，过去的事忘不了，这是许多老年人共同的经历。在我迎来记者生涯 40 周年之际，将有关故乡的记忆付梓成册，只为留下记忆的底片，只为安慰思乡的心情。

忆往昔，峥嵘岁月稠。最忆是故乡，难忘是乡愁。

                                  2023 年秋于烟台海滨