川里林家的槐树胡同
槐树胡同居民林建亭
槐树胡同居民林春玉
张星镇的川里林家是国家级的传统村落。走进这座大山深处的村子，最令人瞩目的是两棵高约二三十米、直径需要两人才能合抱过来的大槐树。据说是先祖在此安村定居时植下的“安村树”，距今已经500多年了。大槐树像是一位饱经沧桑的老人，见证着这个山村的古往今来。
大槐树下，有一条宽约三四尺，长约数十米的狭长胡同，胡同南口的门楼上，有一块黑底白字的牌匾，上书四个大字：槐树胡同。
胡同里生活着十几户人家，都是这座传统村落的原住民。他们居住的胡同以大槐树命名，大槐树就是他们的根，他们的魂，他们就是这个传统村落执着的守望者。
槐树胡同南口外的大街在新农村建设中已经铺成了水泥路面，而槐树胡同口的石头台阶和大槐树下的长石条、石碓臼依然完好地保留下来。槐树胡同的老住户林建亭是这件事的亲历者、见证人。
在槐树胡同南口，我见到了67岁的林建亭。老林当过村干部，见过世面，虽然年近七旬，但身板硬朗，说起七八年前保护胡同口的台阶、石条、石碓臼经历，老林依然记得十分清楚：
“那是2014年的春天，我在家里听见外面呼隆隆地响，我赶紧跑出来一看，好家伙，推土机、挖掘机开到了胡同口，就要挖胡同口的台阶石，还有大槐树底下的长条石和石碓臼。我一看，这哪行？！赶紧吆喝一声，‘停！’我问他们，‘你们是干什么的？’他们说，‘我们是搞新农村建设的。’我说，‘你搞新农村建设也不能挖我们胡同的台阶！’他们还理直气壮地说，‘这是上面让挖的！’我一听更来火了。我就说，‘今天你就是县长来了也不行！我们胡同口的东西，老辈儿留下来几百年了，凭什么你们说挖就挖！’他们的挖掘机停在那里，没有熄火，还是要挖的样子。我一看，更是豁上了。我就索性坐在胡同口的台阶上，说‘有本事你们把我也挖了！’他们一看我这个不要命的架势，也没辙了，就撤了。我们槐树胡同的台阶、石条就这样保留下来了。”
看着眼前个头不高，目光中透着坚定的老林，我为槐树胡同的乡亲们坚定地守护暗暗赞叹。
听村里的老人们说，大槐树下的这条中心大街，原来是石块铺砌的，斑斑驳驳，光滑润泽，与两边的石屋、石条、石臼浑然一体，别有韵味。听负责传统村落申报的老张说，前些年，有一个电视剧组选外景地时，曾选中了这里。但当剧组准备进村拍摄时，发现当初石块铺砌的石街已经不见了，取而代之的是与石屋、石巷很不协调的水泥路面，剧组只能扼腕叹息，另选他处。
在槐树胡同，有一户距离大槐树最近的老房子，住着林春玉、史春华老两口。他们的南屋窗外，就是那两棵大槐树。因为这两棵大槐树，老两口平添了说不尽、道不明的困惑与烦恼。
有一年夏天，一场大风刮断了大槐树的一个侧枝，这可吓坏了老两口。多亏是晚上，那棵小水桶粗细的树枝没砸着人，要是白天刮断了，砸着人可怎么办？他们到镇上问有关部门：这两棵大树该谁管理？镇上的人翻开一个大本子，指着上面的3个字说：责任人是林春玉。林春玉看了看，果然写着自己的名字。这一下老林有些懵，自己就是一个普通村民，从来也没有当过村干部，家里的林权证上也没有这两棵树，怎么就成了责任人？！林春玉让他们查一查当初是谁写上了自己的名字？但查无来处，也没人说得清。但是上面的人说了，这棵树死了、砸着人了，都要由他这个责任人负责。
林春玉、史春华老两口欲哭无泪，欲喊无声。这些年来，就因为离这棵大树最近，老两口为了保护这两棵500多年的大树，真是操碎了心，出尽了力。大槐树生了虫子，老两口用喷雾器给大树喷洒农药。有的虫子喷洒农药不管用，他们就把农药顺着虫子进出的虫眼灌进去，还不管用，就顺着虫子的洞口，将棉花蘸上农药塞进虫眼里。操心尽力，总算没让虫子把大树毁了。可一遇到刮风下雨，老两口总是提心吊胆，担心树枝刮断砸着人。
这样下去不行，要到有关部门讨个说法。说我是责任人，我又没有处置权，出了事还要负责，谁负得起这个责？老两口就坐上公共汽车，找到市里的园林处，园林说不归他们管，他们又找到森保站、自然资源局，转了一圈，也没有问出个究竟。
为了讨个说法，老两口找过园林、森保、自然资源管理、市长公开电话，还咨询过省里的有关部门，找过的部门不下十几个，前前后后好几年，但是至今没有一个明确的说法。
去年的一场大火更是让老两口担惊受怕，也让大槐树在应急管理部门那里也挂上了号。
农历二月二那天，一场冲天大火烧了4个小时，已经空了心的大槐树像个大烟囱，大火映红了全村，救火车来了好几辆。老两口寝食不安、夜不能寐，继续找有关部门反映，也让在外工作的孩子们向上级反映情况。县里、市里、省里，咨询、上访不下几十次，但是至今仍然没有明确的答复，多年的困惑依然萦绕在老两口的心头：
到底谁才是这两棵大树的责任人？难道就因为离我家最近，我就成了责任人？！可自己的林权证上并没有这棵树，我没有处置权，出了事还要我负责？我就是一个老百姓，我可负不起这个责任！
时至今日，困惑依然萦绕在两位老人的心头。
槐树胡同：大槐树下的坚守与困惑——《传统村落守望者》之六
张星镇的川里林家是国家级的传统村落。走进这座大山深处的村子，最令人瞩目的是两棵高约二三十米、直径需要两人才能合抱过来的大槐树。据说是先祖在此安村定居时植下的“安村树”，距今已经500多年了。大槐树像是一位饱经沧桑的老人，见证着这个山村的古往今来。
大槐树下，有一条宽约三四尺，长约数十米的狭长胡同，胡同南口的门楼上，有一块黑底白字的牌匾，上书四个大字：槐树胡同。
胡同里生活着十几户人家，都是这座传统村落的原住民。他们居住的胡同以大槐树命名，大槐树就是他们的根，他们的魂，他们就是这个传统村落执着的守望者。
槐树胡同南口外的大街在新农村建设中已经铺成了水泥路面，而槐树胡同口的石头台阶和大槐树下的长石条、石碓臼依然完好地保留下来。槐树胡同的老住户林建亭是这件事的亲历者、见证人。
在槐树胡同南口，我见到了67岁的林建亭。老林当过村干部，见过世面，虽然年近七旬，但身板硬朗，说起七八年前保护胡同口的台阶、石条、石碓臼经历，老林依然记得十分清楚：
“那是2014年的春天，我在家里听见外面呼隆隆地响，我赶紧跑出来一看，好家伙，推土机、挖掘机开到了胡同口，就要挖胡同口的台阶石，还有大槐树底下的长条石和石碓臼。我一看，这哪行？！赶紧吆喝一声，‘停！’我问他们，‘你们是干什么的？’他们说，‘我们是搞新农村建设的。’我说，‘你搞新农村建设也不能挖我们胡同的台阶！’他们还理直气壮地说，‘这是上面让挖的！’我一听更来火了。我就说，‘今天你就是县长来了也不行！我们胡同口的东西，老辈儿留下来几百年了，凭什么你们说挖就挖！’他们的挖掘机停在那里，没有熄火，还是要挖的样子。我一看，更是豁上了。我就索性坐在胡同口的台阶上，说‘有本事你们把我也挖了！’他们一看我这个不要命的架势，也没辙了，就撤了。我们槐树胡同的台阶、石条就这样保留下来了。”
看着眼前个头不高，目光中透着坚定的老林，我为槐树胡同的乡亲们坚定地守护暗暗赞叹。
听村里的老人们说，大槐树下的这条中心大街，原来是石块铺砌的，斑斑驳驳，光滑润泽，与两边的石屋、石条、石臼浑然一体，别有韵味。听负责传统村落申报的老张说，前些年，有一个电视剧组选外景地时，曾选中了这里。但当剧组准备进村拍摄时，发现当初石块铺砌的石街已经不见了，取而代之的是与石屋、石巷很不协调的水泥路面，剧组只能扼腕叹息，另选他处。
在槐树胡同，有一户距离大槐树最近的老房子，住着林春玉、史春华老两口。他们的南屋窗外，就是那两棵大槐树。因为这两棵大槐树，老两口平添了说不尽、道不明的困惑与烦恼。
有一年夏天，一场大风刮断了大槐树的一个侧枝，这可吓坏了老两口。多亏是晚上，那棵小水桶粗细的树枝没砸着人，要是白天刮断了，砸着人可怎么办？他们到镇上问有关部门：这两棵大树该谁管理？镇上的人翻开一个大本子，指着上面的3个字说：责任人是林春玉。林春玉看了看，果然写着自己的名字。这一下老林有些懵，自己就是一个普通村民，从来也没有当过村干部，家里的林权证上也没有这两棵树，怎么就成了责任人？！林春玉让他们查一查当初是谁写上了自己的名字？但查无来处，也没人说得清。但是上面的人说了，这棵树死了、砸着人了，都要由他这个责任人负责。
林春玉、史春华老两口欲哭无泪，欲喊无声。这些年来，就因为离这棵大树最近，老两口为了保护这两棵500多年的大树，真是操碎了心，出尽了力。大槐树生了虫子，老两口用喷雾器给大树喷洒农药。有的虫子喷洒农药不管用，他们就把农药顺着虫子进出的虫眼灌进去，还不管用，就顺着虫子的洞口，将棉花蘸上农药塞进虫眼里。操心尽力，总算没让虫子把大树毁了。可一遇到刮风下雨，老两口总是提心吊胆，担心树枝刮断砸着人。
这样下去不行，要到有关部门讨个说法。说我是责任人，我又没有处置权，出了事还要负责，谁负得起这个责？老两口就坐上公共汽车，找到市里的园林处，园林说不归他们管，他们又找到森保站、自然资源局，转了一圈，也没有问出个究竟。
为了讨个说法，老两口找过园林、森保、自然资源管理、市长公开电话，还咨询过省里的有关部门，找过的部门不下十几个，前前后后好几年，但是至今没有一个明确的说法。
去年的一场大火更是让老两口担惊受怕，也让大槐树在应急管理部门那里也挂上了号。
农历二月二那天，一场冲天大火烧了4个小时，已经空了心的大槐树像个大烟囱，大火映红了全村，救火车来了好几辆。老两口寝食不安、夜不能寐，继续找有关部门反映，也让在外工作的孩子们向上级反映情况。县里、市里、省里，咨询、上访不下几十次，但是至今仍然没有明确的答复，多年的困惑依然萦绕在老两口的心头：
到底谁才是这两棵大树的责任人？难道就因为离我家最近，我就成了责任人？！可自己的林权证上并没有这棵树，我没有处置权，出了事还要我负责？我就是一个老百姓，我可负不起这个责任！
时至今日，困惑依然萦绕在两位老人的心头。