《三国演义》中，马超为父报仇，打得曹操割须弃袍，一个简直可以与赵云比肩的少年英雄。俊秀容貌、狮盔银铠、白马长枪的“锦马超”，有“不减吕布之勇”。

可惜演义仅仅是演义，真实的马超年龄倒是不大，比赵云还小差不多二十岁，死的时候也才47岁。马超的一生，可以说是四处碰壁，处处遭白眼，以至于在当世名将中死得最早，可以说是郁郁而终。

马超与韩遂反目成仇（其实原本就有杀母杀兄之仇），大家都知道；在张鲁那里想做上门女婿也没做成；即使是当时以忠厚仁义著称的刘备，也不敢重用马超，关羽张飞甚至想直接把马超干掉了事。

那么马超做了什么天怒人怨的事情，让几乎所有的人都不敢相信他呢？跟杀母杀兄仇人结盟是一个原因，而更主要的，是他借曹操的手害死了自己的父亲马腾。曹操杀马腾，杀得心安理得，马超讨曹操，却被当时之人不齿。

一般人认为，马超是因为曹操害死了自己的父亲马腾和弟弟马休马铁，而实际上，是马超自己把亲人送上了断头台。而在汉代，讲究“以孝治天下”，当官“举孝廉”，首先要孝顺，是不是廉洁倒在其次。曹操杀孔融，罪名就是不孝，弄得陈寿做《三国志》都不敢给孔融做传，因为不孝就是神人共愤的大罪。

建安十三年（208年），向来与韩遂不和的马腾，觉得自己老了，不想再打仗了，就想进入中央当个养老官儿，曹操很高兴，任命他为卫尉（皇城警备司令，九卿之一，地位仅次于丞相等三公），马休，马铁也被封奉车都尉、骑都尉，这爷仨儿“过上了幸福生活”。可惜这好日子只过了三年。

建安十六年，留守凉州，被封为偏将军、都亭侯的马超，却与逼走父亲杀母杀兄仇人韩遂联合起来兵发潼关。而马超劝说韩遂结盟的说法也真令人不寒而栗：“现在我放弃我的父亲，如父亲一样对待将军，将军也应该放弃你的儿子，如儿子一样对待我。”

韩遂也是个傻蛋，拿马超当儿子，也得做好被放弃的准备呀！

后来的事情大家都知道了，跟三国演义写的差不多，曹操使用离间计，令马、韩内讧，马超大败逃亡。曹操回家之后当然要秋后算账，杀了马超的老子和兄弟，“夷三族”。

再后来就是马超投奔张鲁，张鲁不信任；想跟刘璋结盟，刘璋的手下反对：“马超勇猛但是不仁义，有利益就不会考虑义气，不可以结为唇齿。”——怎么听着这好像是在评价吕布？

无奈的马超只好去投奔以仁义著称的刘备，并且做了刘备攻破刘璋的急先锋。刘备倒是待马超不薄，先后封他做了平西将军、左将军、骠骑将军。

关羽张飞很是瞧不起马超，这倒不是张飞马超曾经苦斗过，所谓的夜战马超，是虚构的。有个不太准确的史料说，马超投降后，管刘备不叫“主公”叫“玄德”，关张二人就想找个机会杀掉他，刘备只好把马超外派避祸。而准确的史料记载的是关羽要跟马超“比试”，所谓“比试”，那就是决斗，关于就是想光明正大地干掉马超。后来还是诸葛亮和稀泥，哄住了关羽，马超逃过了一劫，否则，马超与关羽“比试”，输了，关羽杀他，赢了，刘备杀他，反正他是活不成。

郁闷的马超47岁就死掉了，在蜀汉大将中，黄忠赵云两位老寿星自不必说，就是被害的关羽也活了57或者59岁，张飞死的时候55岁或者57岁，而按马超的生活条件和强健体魄，47岁算是早亡，属于“憋屈死了”。

最后再说一个事儿：刘备一生中唯一杀的一个名士，叫彭羕，是马超举报说彭羕劝他一起反叛……