亲爱的孤独 周蓬桦

　　生活总是泥沙俱下，精致的孤独不被理睬。有人说所谓孤独，往往通过喧嚣的人群被命名和确认的，换句话说，孤独是从比较中抽离出的元素，被放大并加深着它的颜色和刻度——当一个人置身于茫茫人海，突然有落水般的感觉涌来，他于是喃喃自语：“啊，亲爱的孤独。” 　　但我要说，那仍然不是真正的孤独。

真正的孤独是彻骨的，是在漫漫长夜和横无际涯的日子里无人读懂，或者一个与上帝有关的永恒密谋，世人无法走进这个黑洞。 　　孤独的人随处可遇，比如福克纳笔下的艾米莉，那个曾经貌美如花、青春妖娆的艾米莉。在湖畔的甬道上，在小巷的某一幢窗棂下，在人群里，隐藏着一个活着的幽灵。 　

　艾米莉：我们看到她身着黑裙，独自行走在某世纪的街道，她的头上戴着同样黑色的面罩，人们因此永远看不到她哀伤的眼神：那偶尔泄露的一瞥，会像一道锋利的电流，把对面的接招者击中……这个老军人的女儿，破落的贵族后裔，因家庭变故被命运抛弃在一个寂寥荒凉的小镇上，就像一只狼被搁浅在一座荒岛上。她先是失去了父亲，接着又失去了恋人。从此，侍候她的只有一个黑人，这家伙比她更沉默寡言。他们在漫长的一生中是如何交流沟通的？此问题像孤独本身一样令人不安。

整个小说，通篇笼罩着一股神秘的气息，这是福克纳式的神秘。但福氏毕竟还算善良厚道，在这一点上，比冷酷的博尔赫斯可强多了——在小说结尾，福克纳把谜底交给了读者：在艾米莉死后，人们在她卧室的床榻上看到一具躺倒的骨架，那是她心爱的男人的骨架，但他似乎仍然活着，夜夜与她倾诉衷肠。

多年来，艾米莉与之同床共枕。人们最终恍然大悟，原来她采用这种极端的方式，消解了内心的孤独。这个故事有些残忍，让我发现了福克纳的另一面，他用艾米莉的爱情事件和极端方式，重重地打了活着的人们一记耳光。

　　较之艾米莉，川端康成小说《睡美人》中的老人江口，则是另一种孤独，此种孤独属于时间的力量。它让我们看到生命的余烬真是比死亡还无趣无聊！这个故事讲述一个年近八旬的老者，时常怀想和回味青壮年时代的艳史，但他目前显然已经丧失了性能力，时间已经把他逼向死角，他成了一个独居的、连上帝都懒得理睬的一息尚存的老人。于是欲望和身体的悖论诞生了，它们在折磨着他，让他坐卧不宁。恰巧，他发现有一家这样的旅馆，有一项据说是很人性化的匪夷所思的服务：少女在被药物催眠的昏睡状态下陪同孤独的老者共度良宵。一宿过后，两者都相安无事，少女自然是什么都不知晓，而江口老人却在回味中找回许多生命感觉。

他从此乐此不疲，身上的血流渐渐恢复。小说读到这里，我时常停顿思忖：世界上有什么场景，比一个垂死挣扎、骨瘦如柴的老人，搂着一个裸体的青春少女更滑稽的呢？少女圆润如露珠，呼吸轻盈口吐芬芳；老人则哮喘不止，形似骷髅。———一向精细的川端发现了这个画面，把这个有关孤独的故事演绎得惊心动魄，让人绝望得想发疯，然后说不出任何话。

　　事情说白了，孤独其实与生理关系真是不大，在这个时代生理的问题不难解决，它多半是来自精神的渴求。当世上的对话者多起来，你还会感到孤独么？生活里处处充斥着误解、误会和误读，生活里处处充斥着怀疑、猜测和八卦，这让我时常感觉到生活常态下隐藏的杀伤力。我多次对身边的朋友说：什么都行，唯独不可原谅的是误解。当身边的朋友盲目胡猜你的行为时，你可以不必做任何解释，剩下的事情就是远离这个人。 　

　有一次，我冒着严寒，跑了数百公里的路程，来到另一座城市会友。当时时近年关了，家家户户都忙碌着同一件事情，城市的上空烟雾缭绕。我们坐在一家老式咖啡馆里，说了那么多话，把积攒了一年的话都说完了，反复絮叨。那一天，我觉得自己就像是一个赶来倒垃圾的人。因为在实用主义者看来，我说的话全是废话，没有任何实际的用途。第二天一早我就离开了，朋友送我到车站，我想告诉他“我是来释放孤独的”，但却始终没有说出，说出便显得矫情。 　

　“啊，孤独，它是无法说出的，就像一幕无法排练的戏剧。”———其实，因为对方早已懂得，什么都不必再说。