天堂寺的白云 周蓬桦

在天堂寺屋顶的右上方，栖落着一团静止不动的白云，说比棉花白有点俗，用雪来比喻已够不上级别——最后，我找了一个饶舌的说法：“白的没有杂质，像白本身。” 据我在旅途中偶遇的藏族诗人央金介绍：“这朵白云在天堂寺上方挂着，一千多年了。”这是我头一次听到有人如此表述一朵云，好像这朵云自唐朝起就停留在那里，成为天堂寺变迁的见证。央金是当地小有名气的诗人，我想这是诗人才有的想象。但她表情认真，语气平静，说一朵云像说自家的亲戚。 一路上，她向我讲述天祝的风物，历史和人文；讲述她在松山古城度过的童年岁月：夜晚，土墙上空有一轮明晃晃的月亮，把荒凉的古城照得通明，芨芨草的芒穗闪闪发亮，蛐蛐在寒夜深处悲鸣，伴随着古城内稀奇古怪的声音——年幼的她，时常在夜半听到阵阵厮杀声，那是古城兵士训练场上的声音，随大漠的风自宋代传来，在古城上空萦绕，这是历史苍凉的回音。除了芨芨草，我在古城内看到的，还有散落破败的土屋子，从木栏羊圈散发的阵阵羊粪味。央金说，古城上空的月亮都被羊粪熏得摇摇晃晃，像喝醉了酒，泼洒下来的月光都是块状物。 小时候，她经常跟随父亲到天堂寺朝拜。从古城出发，需要起个大早，因为去天堂寺的路好远，要穿越一片草原和大片火红的藜麦地，越过一座土疙瘩似的山丘，踩响遍地的石头，再走几十里乡路，直到眼前出现汹涌澎湃的大通河，站在古老的桥头歇下脚，抬头看一眼，远处就是矗立在白云中的天堂寺了。 每每看到天堂寺浮动在云霞里的影子，寺瓦镶着庄严明亮的金边，父亲便长长地吁出一口气，摸摸心口窝，嘴里念念有词，拉起她的手到大通河里沐面净手，把吹拂了一路风尘的小脸蛋洗干净，再去朝拜天堂寺。 在她的印象中，天堂寺里始终涌动前来朝拜的信众，他们手摇经筒，磕着长头，或泪流满面。奇怪的是，他们经过一番朝拜后，似乎转忧为喜，一切生活中的不如意都得到化解，一脸轻松地走了——一批人走了，又有新的一批人来……年年，月月，日复一日，络绎不绝。 信众们经过一番朝拜和祈祷，卸下心里淤积的悲苦，现实日子的重负与琐碎，像河流疏通了血管，恢复了流畅的通道。 自那时起，年幼的央金就发现了天堂寺右上方的一角，始终浮动着一朵静止不动的白云，远看像莲花，近观像拂尘。当然，刮风下雨时它是隐去的，人们用肉眼看不到它，但只要天晴了太阳一出，它就霎时悬挂在天空，耀眼而夺目，照亮了天堂寺的周围。在信众们眼里，这朵云是佛的住所，或者就是佛本身。自从有了天堂寺那天起，云就在这里了，用神灵的眼睛注视着天堂寺，那些身着紫红色袈裟的僧人，来来往往的信众与香客，寺院内一株生长了五百余年的紫檀树，叶片上滚动的雨滴和觅食的飞鸟。 在天堂寺，僧人的日子是清苦的，他们每天早早起床，先是把寺院打扫得干干净净，然后开始一天的诵经功课，手不释卷，盘腿打坐，坐成一幅唐卡。他们时常一日吃两餐，钵里是没有一滴油腥的饭菜，并且与故乡彻底告别，与生养的父母不再来往，终生伺奉佛事，直至最终在寺院实现圆寂。 当地人说：如果天堂太远，就去天堂寺吧。 而央金对我说，比较之下，她不是个虔诚的信众，甚至连居士都谈不上，因为她还牵挂着俗世里的一切，在心里丝丝缕缕地怎么也割不断，即便是在朝拜时，眼前还晃动着她养育的羊群和牦牛，预期中今年的收成和来年的规划，以及古城内削了一茬的芨芨草穗和刺碱蓬，临行前晾晒在绳子上的棉被，还有她新构思的一首没有写完的诗……瞧，她有太多世俗的眷恋与羁绊，怎么能做一个虔诚的信众呢。 一年一度秋风至，马车在草原的寒露下穿梭，半个车轮又陷在泥水里。牧人们一边歌唱，一边开始忙碌的收割与挖掘。而央金又行走在空旷的原野上，去天堂寺，给一朵圣洁的云献上雪白的哈达。

周蓬桦，散文家，小说家。中国作家协会会员，山东省作协散文创作委员会常务副主任，中国石化作家协会副主席。发表作品600余万字。已出版散文集《风吹树响》《浆果的语言》等5部，长篇小说《野草莓》，儿童文学《远去的孔明灯》和中短篇小说集《遥远》等。获冰心散文奖、中华铁人文学奖、山东省精品工程奖等数十项奖励。现居青岛。

2021、9、11下午