钱穆认为红楼梦里“重帘未卷……”诗不可学，是因为里面没有人。但为什么说王维“明月松间照，清泉石上流”很美，是因为可以照见诗人明镜的内心。王维的诗歌没有写人，都是写物，但是从诗中都可以看见人的心境，有自己内在的感受的。假如不是一个内心安静、自省的人，怎么能听见窗外树上果子掉下的声音、怎么能听见窗外草丛中小虫子的声音“雨中山果落，灯下草虫鸣”。只有这种生活才有写作的价值，才能被人从众多的写作中辨识出来。

第一点：要有高一点的眼界和心气

一个作家要有高的、大的眼界和心气，起点和站立点要高一些，高度不一样，产生的势能就不一样。胡适的书里有个例子，有人站在高塔上，塔下有两个人在吵架争论谁高谁低

。从高塔上下来的人问了两人争吵的原因，说你们两个人都不要争吵了，我站在高度看，你们两人都一样。

站立高一点的眼界，就会让我们对一些东西释怀。

当你读了很多名著之后，就会对自己的写作有一个大致的判断，能够处于一种什么位置。

阿来的故事，在写出尘埃落定尚未出版的时候；舒婷写作调动的时候的故事。拒绝调动、转干部编制；叶兆言的故事，有四五年时间“稿子就像鸽子从我家里飞出去，过一段时间又回来了。”稿子在各个编辑部流浪。但他依然没有丧气，依然在写作，后来终于发出来。这是对文学的坚持。

多少作家早起都是艰辛挫折，但一直有一种心气在激荡，挫折不会瓦解他对写作的信心，也不会降低他对写作的要求。许多时间，好的作品都是一股信念和志气在完成。

钱穆遇见和尚建大庙。是天地间一团心气、虔诚，建造了一座庞大的庙宇。很多时候，是内心的一团气才成就一种伟业，是它滋养着我们走路。

第二点：要触摸到时代的敏感点

写作固然是坐冷板凳，但写作也是时代、世界、和他者的共振和对话。写作能不能被辨识、关注，能不能有产生影响力，就采自这个敏感点。每一个时代在往前的过程中，都有一些命题、潮流，如果能被抓住，你就能成为那个时代的代言人。比如鲁迅抓住的的辛亥革命前后，他笔下人物的特点，这种代表性就成为鲁迅不可替代的品质。写出了一代人的命运。

如何平衡自我和时代的关系。贾平凹说，我们的写作都是为“我”而写，但我的“感受”能否通向你，通向世界？比如我在家门口种花，是为我自己种花，但别人从我家通过也能看到花开，闻到花香。这就是共鸣。他举的第二个例子是，坐过长途客车的人都知道，饥饿点喊停车，所有人都很呼应你。关心他人的感受，前提是我的感受与你的感受有共通和呼应。这种感受与时代有前瞻和预见性，就可能成为伟大的作家。他一直在感受，一直在找时代的敏感点。贾平凹八十年代的代表作《浮躁》，九十年代著名的《废都》——知识分子彷徨，整个社会迷茫、颓废。当时《废都》一出，遭到猛烈的批判。当时季羡林看到这本书后，传话给贾平凹，说这本书二十年后会大放异彩。二零零六的时候，他写《秦腔》，一曲罔歌，写农村的现状。

作为一个写作者，要去研究时代，要去研究人的内心和时代发展的逻辑，要找到一个切入点，有角度，认真审视和思考自己的写作。

第三点：要成为生活的专家。

不是读几本书，在书斋里苦思冥想，写一个人群，要去关注他思考他分析他。与其写那么多不着调，东一榔头西一棒的，不如找到一个领地深入地了解，足够了解和熟悉，信手拈来，熟悉到他们的想法、人情世故。你要成为你所写的那种生活的专家。作家也是专家，是生活的专家。为什么说红楼梦是百科全书，那是因为里面写什么就像什么，就是这种大户人家的专家。写器物、摆设、礼仪等，全是信手拈来，毫无破绽。

要写什么，要把自己磨得越来越尖锐，越来越小，但挖得深入。假如你不是天才，一生只能做好一个领域，一定要有一个侧重点，一个自己的专属领域。没有放诸四海而皆准的写作信条，需要有规划和经营，与其四面出击，不妨找到一个小一点的点。

沈从文有个说法有意思：专家就是有常识的人——就是你要对你写的人和事有常识，对写的要经得住推敲和考证。要有实证精神。写作再怎么虚构，也要以现实、以细节、以真实为基础。很多时候，写作的失败，不是没有大的想法，往往是写作中变得真实的理论。真实的感动、真实触动我，往往是一个词一个词，一个细节一个细节累计起来的。会使得内心的感动会加强。缺少真实，就会瓦解读者和作者的信任感。好作家，恰恰不是天马行空的，是知道限制自己的，知道有些东西自己不能写，知道自己有些什么匮乏的，就要去补，去做案头的笨功夫的工作。

李安拍完色戒后，说，如果我们这一代不去做一些还原的工作，那么新一代就不知道原来是什么样子。他花时间去找民国的桌子，去栽种梧桐树，去按1:1比例制作的电车包括电车车牌。真实感、质感，不是空洞的，而是一个一个真实的细节。

写作就是在语言上雕刻，精益求精，就是为了创造出一句话来，写出别人没有说出的那一句话来。写作往往是一种苦差事，就是因为要受到很多限制。如果没有专业精神、实证精神，没有对语言精益求精的精神，就很难写出好的作品来。

最后再讲一点，要通过灵魂的辩论来升华自己。好的写作，其实都是灵魂深处的声音，往往不止是一种声音，是好多种声音的讨论辩论。文学不是让这个世界变得简单，而是要从简单中看到复杂的东西。写作不是让人性变得更清晰，而是变得更复杂。写作不是下判断，不是下结论，所有有判断和结论的写作都不是伟大的写作。伟大的写作是揭露，让人无法判断，引起人们的深思，让人们对人性的思考就扩大了，升华了。无解的，恰恰是人性的真相。因为有这样的阅读，有这样的辩论，会让人有更广阔的理解，而不是单线条的理解。通过这种更广阔的理解，让我们懂得更宽容，更有悲悯和同情之心。

文学不断唤起我们的悲悯心和同情心，这世界不是变得更柔和和温暖了吗？

2020、9、14日下午