我们生活在两个世界中，一个是现实的世界，一个是想象的世界。 在现实世界里，我们是芸芸众生中的普通一员，每日为自己的社会角色所必须承担的责任和义务而忙碌着，谋划着，崇高的或并不崇高的奋斗着。 在想象的世界里，我们是君主，是一个幻觉世界的主宰者，我们描摹梦想，也制造暴行，赞美人生，也鞭挞人生…… 把想象世界里的景状写出来，得到现实世界的认同，人们便把我们，称作作家了。复杂的事情往往如此简单。

想象人人都有，但并非人人都能成为作家。广义的想象不为某一部分人所特有，但作家的想象，却只能为叫作作家的那一部分人所特有。 这想象是艺术的，富于理性，富于创造精神的，以现实世界为依托，又超越了现实世界的，是一种具有共识意味的想象。 现实世界是想象得以产生的基础。有什么样的现实，就有什么样的想象，从这个意义上讲，我们很难脱离现实世界的束缚，因此，也就很难脱离生活。我们在现实世界中所承担的社会角色的印记，我们的艾怨和欣慰，我们的信仰和人格观念势必要深深渗入我们的想象中去，使想象蒙上我们各自的主观色彩。 有人告诉我们：客观真实的东西总是长命的，主观色彩浓的东西总是短命的，看法会过时，事实不会过时，事实是常看常新的。 这无疑是很有道理的经验之谈。

然而，疑问的是：有纯客观真实的东西吗？一只摆在桌上的茶杯从两个不同的角度看，就会有两种不同的客观真实，哪一种是纯客观真实呢？！ 真实的只是它是一个茶杯，而不是一只酒瓶，至于它在我们各自不同视角的眼里呈现的状态，那就是我们主观接受的东西了。 想象应该忠于客观世界的精神，而不是某种状态。 于是，我们有了多种选择的自由和可能，许多已被前人们反复描述过的事情又具有了新的想象价值。 只需换一个视角，同样的事实便会呈现出许许多多不同的状态，僵板的历史和多变的现实，便在我们的想象中沟通了。 新鲜感和新的命意由此而生。 偶然得到了这么一个小说素材： 抗战期间，国民党某著名将军麾下某部，因军纪败坏，和地方武装民众发生冲突，被一举歼灭。将军大怒，要轰平肇事县城。各方要人反复劝说，希将军以抗日大局为重，不要意气用事，将军遂收编了肇事民众。

其后，这些收编过来的肇事民众奉将军之命开赴抗日战场，一役之下，大部分殉国。 这是现实世界为我们提供的一个基本事实，我们来想象一下吧。 我们可以把这个将军想象得反复无常，暴虐无情——现实世界中，这类将军不乏其人； 我们可以想象堂堂国军是如何打着抗日的旗号，残害民众的——这种事在战争中也多得很； 我们更可以想象一下战火中那一幕幕生离死别的情形，把这些情形描绘出来，既能打动人心，又具有揭露国民党旧军队性质的良好效果。 然而，这并不是想象的唯一角度，也并不是想象的终极。 面对同一事实，想象的天地是极为宽广的。

想象1：

如果将军并不是以抗日为旗号报私仇，而是真心抗日的——国民党军队正面战场抗战的史实很多，那么这千余民众的殉国又该如何描述？做何解释？

想象2：

如果将军既有铁心抗日的一面，又有心胸狭窄，报复民众的一面，完成这一悲剧性结局的思路又该是怎样的？

想象3：

将军掌握着肇事民众的命运，那么谁掌握将军的命运呢？民众们在战争中无可奈何，没有选择的自由，将军又有多少选择的余地和选择的自由？

想象4：

假如将军认为：军人就是军人，在民族危亡的关头，军人唯一的选择只能是战争，那么把穿了军装的民众们送上战场，不也合乎情理么？不错，他们大部分殉国了，但在战争的大棋盘上，每支部队不都是棋子吗?哪有谁该牺牲，谁不该牺牲的道理?你不死,别人就要死。为什么就该别人死，不该你死呢？

想象5：

在民众们看来，这一切可能纯属扯淡，有前因，方有后果，他们当初如不是对将军麾下的队伍动了手，哪有后来的灾难性结局？一切只能是将军蓄意安排的，将军打鬼子，他们也打鬼子，该尽的义务他们要尽，但他们也决不能放过阴险的将军。

想象6：

有无这种可能：在一场上下一致，同仇敌忾的血战之后，抗日的民众，向同样抗日的将军复仇？

想象7：

枪击能否成功？如果成功，将军又将做何反应？…… 上述想象，只是想象的又一类，再换一个视角，情形又变了： 如果这帮民众本无抗日决心，将军也无抗日决心呢？如果他们都打着抗日旗号互相拆台呢？那又会是怎样一个故事？大致可勾勒出下列情形吧？大敌压境，国人内耗，一战之下全军覆灭，然后，民众和将军互相推诿战争责任，而国土却在“庄严”的辩斥声中日渐沦丧。 此类想象几乎可以说是无穷尽的，而我们的主观视角和主观意向，决定了在同一个基本事实下，作品的不同走向和不同效果。

主观视角和主观意向来自我们每个作家对现实世界的理解、认识和感悟。理解、认识和感悟的深浅异同，又制约着我们想象的自由度，决定着我们对各种想象的取合。 经验在这里是重要的。 从未感悟到自己渺小无力的人，很难想象一个人在一个强大世界或一部强大机器面前的无可奈何；对历史状况缺乏基本了解的人，想象不出历史的千奇百怪；而毫无人生经验的人，则决不可能在想象中为我们描述一段悲壮的或悲惨的人生。 从这个意义上说，想象的天地却又有限。 想象可能因人而发，可能因事而发，也可能因其他契机而发；想象可以是对现实生活的丰富、发挥和升华，也可以是对历史往事的重新描摹，但完成一次具有创造意味的想象，决非易事。

作家的想象是最具个性化色彩的思维，人类思维要凭藉作家的个性化想象而进入一块崭新的天地，这片天地的存在与否，崭新与否是说不准的，哪条道路通向这块天地也是说不准的，通往这块天地的道路能否走得通，还是说不准的，哪里都可能是起点，哪里也都可能是末路。 还以上面那个历史事件为例，想象可以从枪击将军开始，也可以从枪击将军结束。可以从将军的司令部迈出第一步，也可以率着一帮民众从一片贫瘠的土地上走下去，但最终走到哪里，完成一个什么样的故事，和什么样的命意，事先谁能说清呢？ 然而，想象的无穷魅力也恰在这里，当作家在激情的引导下，大胆向前走时，灵感频频出现。每一个灵感都可能改变想象的方向，都可能将作家们引向一个绝好的境界，也都可能给作家带来一连串麻烦，使其不得不迷途知返。 这时，谁也帮不上忙了，走下去，或者退回来，成功或着失败，都取决于作家自己的灵性和经验。 如果走不下去，我们只好回头，把那失落了的想象，当作一次弥天大梦，回过身重读生活和历史的大书，从中汲取养分，汲取阳光和空气，并寻找下一次想象运行的契机。 如果走下去了，在抵达终点的想象途中我们找到了我们要找的境界、人物、故事和具有人类意识的深刻命意，完成了具有创意的构思，那么就动笔吧，一部也许不赖的小说将从我们的脑海跃动到纸面上。

2020.8.11日晚