黄昏时分，我看到了它。它像一尾搁浅在沙滩上的鱼，丧失了吞吐海浪、回归大海的能力。夕阳西下，落日的余晖浸透它枯竭的身体，使它发散出一种类似包浆的柔和的光泽。但这只是我的错觉。包浆是一种用来礼赞时间的有生命的温润的旧味，而它摸上去粗糙干涩，失去了油润的生机和活力。 海滩用淡黄色的手掌托起了它。莹白的贝壳在它的身旁闪闪发亮。它上了年纪，肢体残缺不全，曾呼风唤雨、威风凛凛的桅杆从中间折断，白帆不知所终，像一段没有结尾的故事。原本涂着绿色油漆的侧板，看起来斑驳陆离，颜色混杂难辨，像一堵被风吹日晒有些年头的旧墙。它活成几块朽木的组合体。离开海水的浸润，它的光芒消隐，孤独地静止在时间里。 还有属于它的时间么？它来自哪里？面对着它，我充满困惑和迷茫，不知该怎样给它命名——一条来历不明的船，一条年久失修的船，抑或一条废弃的没用的船？如同一位没有身份证明的可疑老者，已迈不动前行的步子了。在这远离渔村的城市海岸线上，它的出现，显得突兀、奇怪和多余，没人说得清它的来龙去脉。 即使衰老，即使残缺，这位昔日征战海上的王者，仍然是骄傲的。它的龙骨还在，它的脊梁就还在，它的魂魄就还在。它尖尖的头颅依然翘起，面向大海，目光深情，追逐着浪花朵朵、潮起潮落。船恋海，宛如蝶恋花。这是它的命。 几只海鸥飞来，扇动着翅翼在它的头顶上盘旋，审视，继而栖落在它破旧的船头上，梳理着雪白的羽毛，发出“欧欧”地欢唱声。它们不嫌弃它，相反，它们有一见如故的惊喜。它们从它的身上，嗅出了残留的海水气息。这种熟稔的饱含盐分的气息，咸腥而甜蜜，已深入它们的血脉中，让它们轻易地分辨出共同的属性，并相互吸引。它们依偎在一起，肌肤相亲，窃窃私语，倾听彼此相悦的心跳。 船向水而生，它本就是为水而生的，一如鱼儿离不水、花儿离不开阳。诺亚方舟的传说，便是人类遵照神谕，运用自己的智慧造船，并借助船载、征服洪水、逃脱浩劫的成功典范，由此开启繁衍新生的创世纪进程。船，是人与水的对白，是人与水的重要沟通方式。水能载舟，亦能覆舟，这对纠缠不休的欢喜冤家，相爱相杀——恩爱或者反目，和解或者对抗，演绎种种恩怨情仇，世代沿袭，从未停歇。 与江南水乡纤巧雅致的乌篷船不同，北方的渔船，天生带有一种彪悍的凛然之气，恰似北方顶天立地的汉子。它深知，它的心上人是承载它的大海，是天地间气象万千的汤汤大水。它必须具备配得上这万千气象的霸王气质：直挂云帆济沧海——一条经过手艺人精心打造的渔船，只有驰骋在海中，感受大海耳鬓厮磨的柔情与力量，穿越浮沉，经受住一次次风吹浪打的考验，在波澜壮阔的征程中，完成庄重的成年典礼，拥有勇士的意志和品质，才算成材。 许多个黄昏，我走近它，这枚弯弯的弦月似的老船。海风围着它吹起舒缓的口哨，浪花打开纷飞的翅膀，岛屿浮起巨鲸般的脊背。大海曾被它反复地耕耘，这块巨大的比天空更蓝的蔚蓝色田野，浮动着诱人的芳香，而它是一只勤劳的犁铧。《渔舟唱晚》的旋律，在它的耳畔温柔地吹过。或许它想起了从前傍晚归航时的盛大壮美：成群结队的渔船结伴而行，海面上渔歌和号子粗犷嘹亮，粼粼的波光被劈成千万个洁白的箭镞，海鸟追随在船头船尾，引领着回家的方向。渔夫们全身披着晚霞烧红的光晕，黝黑的面庞上流动着丰收的光彩。舱内鱼虾蹦跳，海鲜肥美。岸上欢声喧动，人影幢幢，站着焦灼等待晚归的商贩和渔村的女人与孩子们…… 一个个白昼和黑夜里，天上的太阳、云朵、月亮和星光轮流关照着它。它像老牛一样静静地卧在沙滩上，反刍着那些与惊涛骇浪相亲相斗的日子。明白一阵，糊涂一阵。有时它会想起它的主人姓甚名谁，有时又忘记。——也许它的主人，身材魁梧，胡子拉碴，头发蓬乱，双手皴裂的波浪状的褶皱里，收藏着海上生活的五味俱全。他捕渔为生，熟谙海性，经常三更半夜出海，蜗居在船上巴掌大的空间里。他喝高度呛人的老白干，抵御海上的寂寥、潮湿和风寒。他熟练地掌握斩网、砍桅、斩锚等应急求生技能，靠海生息。现在，它老了，他也老了，饱受风湿病折磨的他，再也顾不上心爱的它了；有时它还会想起它尚是一棵树时的模样，枝繁叶茂，躯干坚硬挺拔，有时又记不清自己的原名和长相。年月不停地生长壮大，而它停滞在模糊的过去里，离鲜活很远，离未来遥不可及。它被抛弃在岁月的边缘。 我猜测，这条犹如一截落地之虹的老船，它的前身曾是深山里的杉树，依清风明月，傍山泉奇石，听鸟语虫鸣，原本过得逍遥自在。但这种平静安宁，却因人类的入侵砍伐而被剥夺。等它从疼痛中醒来时，却发现自己已变成了一条陌生的船。是它，也不是它，面目全非。当然，这条船，也可能是多种树木的结合体。《天工开物》有云：“凡木色桅用端直杉木，长不足则接，其表铁箍逐寸包围……梁与枋樯用楠木、槠木、樟木、榆木、槐木（樟木春夏伐者，久则粉蛀）栈板不拘何木。舵杆用榆木、榔木、槠木。关门棒用桐木、榔木。橹用杉木、桧木、楸木。”——大约有不同名字的木材，分别做了它身体的五脏六腑。它混血而生，采众木之精气，集天地之灵气。甘心，也不甘心。欢喜，也不欢喜。一棵树最后变成什么，怎么变，它并不能做出自己的选择。 有一天，当我再次走向那片海滩时，却蓦然发现，老船已消失不见了，跟它起初的出现一样，让我惊诧。我试着打探它的消息，但没人像我在意它，一条碍眼的旧船。仿佛一滴水珠悄然地融入大海，激不起丝毫涟漪，四处无迹可寻。 如同命运刻意设下的一个局，无法破解，令人怅然。 长夜漫漫，我做过一个与老船有关的梦：在落日熄灭光辉、跌落山尖的瞬间，它一跃而起，跳入海中，缓缓地沉入海底，化作一颗蓝宝石形状的心脏，跳动不息。海水在它的周边流淌，鱼群在它的身边滑翔，它被簇拥其中，一闪一闪，发出星子一样幽蓝的微光。 我相信，这是老船给我的一种暗示，它终究魂归海上了。就像它从不曾被伤害过，就像生命最初的纯净美好。

2020.2.7日上午