一阵轰鸣声，他抬起了头。一只大鸟在天空中盘旋，翅膀上有一个蓝白相间的圆形，真好看！突然，这只大鸟下起蛋来。他和小伙伴忙奔过去。那些蛋落到地面上，原来是许多纸片。纸片上密密麻麻都是字，其中，“日”“ 一”“ 大”他是认识的。他拿着纸片给父亲看。父亲喜上眉梢。“东洋鬼子赶出去了！”他像捧着一个宝贝，手因兴奋而颤抖。四岁的他觉得奇怪，家里有那么多雪白雪白的大纸张，父亲怎么就把这张纸片当成了宝贝？ 那是1945年，抗战胜利，飞机散发传单，庆祝抗日战争胜利。父亲当时是全城最大的文具印刷店的老板。 一声斥骂“你养的好儿子，居然偷店里的东西！”把他从遐想中惊醒。刚刚，十一岁的他，因为速算比赛得了全班第一，放学后兴冲冲回家，穿过店堂，看到地下有几张碎纸片，想着可以打草稿，就捡了起来，塞进书包，直奔后院。吃了饭正准备到隔壁的书店去看书，突然外间传来了职工小组长又粗又重的声音。父亲的声音低低的，好像是在辩白。突然，那个职工小组长冲将进来，一把抡起他的书包，向下一倒，哐啷一声，课本、铅笔盒、白花花的碎纸片甩了一地。父亲连声说：“我有错，我有错，我一定回去好好教训儿子。” 晚上，父子俩相对无言。良久，父亲说：“儿子，我们店里的一切都是国家的，一张小纸片也不能拿。”他发誓，再也不干任何蠢事，让父亲受辱。从此他做数学题常常心算，不打草稿，这反而提高了他的心算能力，每次数学考试 做得又快又好。 那是1953年，“三反”后的“五反”运动。父亲勤俭持家，艰苦创业，帮助过游击队，救济过穷人，平时善待职工，把所有的家产都交由国家掌管。他不明白，那个职工小组长为什么会那么凶巴巴的。 蚊子的嗡嗡声不绝于耳，伸手一抓就可以抓一大把。破庙里又闷又热。他和妻怎么也睡不着。妻起身，点上蜡烛，拿出几张皱巴巴的碎纸片，想让他教自己认几个字。不知哪来的火气，他把这叠纸片往地上狠狠一甩。妻顿时蒙了。“学了有什么用，我认了那么多字还不是到这鬼地方来了？”他吼道。因为父亲的身份，十多年来他如履薄冰，步步小心。本来，按他的成绩，完全可以去北大，但最后委委屈屈进了当地的一所师范大学，后来成了一名在编教师。现在他被下放到偏远的农村了。妻是个农村姑娘，淳朴善良，人也长得周正，只是目不识丁。媒人给他介绍时，他居然一口答应，也不征求父母的意 见——成年后的他对父亲心怀怨怼，如果父亲没有那么多财产，自己也不会落到如此境地。 那是1968年，大批干部和知识分子下放到农村。他和妻整日劳作，种地，砍柴，捕鱼捞虾，什么都干。晚上，就蜷缩在一座废弃的破庙中。 鸟鸣啁啾，阳光灿烂，燕子在田野上空穿梭，油菜花开得耀眼。看四下无人，他把那几张浸了水又晾干的纸撕了，撕得粉碎粉碎，然后用力掷向天空，碎纸片在空中飘散。他望着蓝天白云，如释重负。 前一天晚上，他心血来潮，居然写下了长达数页的离婚协议书，罗列了一大堆理由，打算和妻好聚好散。运动结束，政策落实，他回到知识分子队伍，进了城，还当了重点中学的校长。身份改变，他意气风发，见识广了，眼界宽了，突然觉得妻子是那样土，横竖看不顺眼。早上，他忙着去上课，竟把离婚 协议书落在换洗的上衣口袋里。上完一节课，他想起来了，一惊，赶忙跑回家。一进门，发现妻正把被水打湿的纸小心翼翼地一张张揭开，摊在桌子上， 晾干。妻以为这是他上课的教案。一见他，像做了错事一样，连声自责。他茫然不知所措，眼眶渐渐地润湿了。他想起妻的种种好，想起父亲临终时那句话 “你要好好地对待小芹”（小芹是妻的名字）。 那是1982年，四十不惑，他庆幸不惑之年的自己做了一个正确的选择。 现在，登机广播响了，他目送孙子的背影远去。他想起孙子小时候，他准备一沓又一沓的碎纸片，教孙子认字或做奥数题。那时，老伴也痴痴地在旁边看、听，有时候嘴唇微微动着，他知道她在识记。时光多快啊，现在孙子已经成了一个英俊青年了。儿子是博士，孙子又公派留学，有人说，他家祖宗坟头冒青烟呢。只有他自己知道，每年去给父母上坟时，他都会写一封长长的信，写下这一年发生的一切，写下他的忏悔他的思念，然后，在坟前烧了，在一片片黑蝴蝶似的灰烬中，他似乎看见了那些雪白的碎纸片…… 2020.1.18日晚