我刚进村子，就碰上了舅舅。难道他知道我要回来？我可是没对别人提起过回村的事儿呀。舅舅一副蔫不拉叽的样子，像一株正在枯萎的老树。我说：舅，你还好吗？

舅舅抚抚胸口，说：心不行了，不知道它什么时候停止跳动。

我说：舅舅，你不是好好的吗？

舅舅仿佛抓住个救生圈，把我又薄又嫩的左手握在他又厚又大的右手里。那一年，奇冷，他抱着我，还用棉大衣裹住我，我想舅妈缝制棉大衣时也把我考虑进去了。我的手在他的手里跳动。

我不能生硬地抽出我的手，任凭他紧紧地握着，握出了湿汗。看样子，他没打算往家走。我乖乖地随他走出了村庄。我想，一定是发生了什么事儿。

村庄里的姑娘、小伙，都先后进了艾城。剩下我的父辈，放任着衰老。按舅舅的话说：本来，还有你们这样的年轻人拽着，我们就老得慢。

绕过一棵树时，我紧走几步，因为路只容一个人过，我趁机抽出我的手。我已不习惯被那么握着。不过，我立刻感到了一种节奏的消失，像鼓点突然停止———舅舅的鼓点。

舅舅走在我的前边。小路两边的草像无数双小手，在阻挡我前行的腿。

我拉住舅舅的手腕，我想重新体验鼓点的节奏。我说：舅，当心。舅舅的脉搏有力，像一个小伙子的心脏。舅舅说：这里憋得慌，有时候，晚上躺下，我担心，早晨我的心还能不能跳动。顿时，我想到，舅舅舅母婚后，一直没生小孩，每次回村，舅舅总是拿着鼓，像早已准备好欢迎我那样，他一敲，小孩就从房子里小巷里冒出来。那时，要找舅舅，只要听鼓声，鼓声在那里，舅舅就在那里。我说：那个鼓呢？

他说：你舅妈把鼓面割破了。

我说：为什么？

他说：你舅妈说……鼓能当饭吃？越敲越穷……鼓槌丢进了灶 ……你舅妈心烦。

舅妈一直以为是鼓占据了本该是孩子的家———鼓克孩。我说：舅妈当年看中你，不就是冲着你击鼓击得漂亮吗？

他说：可能……你舅妈说得有道理。一个男人，不管地里山里的事儿，鼓声不能鼓舞庄稼生长……有时候，我悄悄敲盆子拍凳子，但不能叫你舅妈发现。我真的很没出息吧？

我说：舅，我是听你的鼓声长大的呢。

他说：可是，我老了，你们那些年轻人一走，我老得快起来；我想，敲敲鼓，那样就不会老得那么快。可你舅妈听了好心烦。

我说：鼓呢？

舅舅拉住我的手，似乎生怕我离开他。树呀草呀逐渐茂密起来。我的手在他的手里，合着他的脉搏，“咚咚”跳动。好像舅舅正敲着一面鼓。

他说：散伙了！我们几个老头，总不能奏给自己听吧？没了我的鼓，他们的锣呀，二胡呀，都不出现了，等着老到头吧。你都长这么大了，我还能不老？

我说：舅，要不，你住到我那儿去，艾城广场也有自发的乐队。

他说：我在山窝窝里待惯了，没有鼓，我拿什么去凑热闹？

我说：舅，你的心里那面鼓还是很有劲、很响亮呢。

他说：你能听见？我反过来握住他的手，说：你的手透露了秘密。

舅舅停住脚。眼前一片坟墓。

不是清明，外公外婆的双穴坟前有烧过的冥纸，还没被风吹乱。旁边，有一个新坟，很小的一个土包，没有墓碑。

我说：这是谁家的小孩死了？舅舅说：我的鼓。

鼓坟前有一株大拇指粗的幼树，几片叶子，绿亮绿亮，像小手在鼓掌。

舅舅说：当年，你外公就靠着一面鼓，讨个生活，落户在这个村庄；现在，这面鼓，死了。它比你外公的年岁还大，可它还是个长不大的小孩。

我想说不要怪舅妈，不过，我默默立在鼓坟前，什么也没说。

舅舅对着鼓坟，拍拍自己的心口，像敲鼓那样。他说：我没能护住你，让你死在我前头。他又对相邻的外公的坟头，说：爹，儿不孝，没能保住你留给我的鼓，那声音，人家都不爱听了，嫌它太吵，小孩能不吵吗？我小时候够吵的了，你没嫌过我。

我提醒舅舅，该回家了。太阳即将落山。四下里又凉又暗。

2019.11.9日晚