“无车马喧嚣，有墨韵书香”，杨栋的“梨花村藏书楼”藏在沁源县城一隅，二层小楼，四壁图书，这裡对他来说，就是浩瀚无垠的宇宙。 置身于万卷藏书之中，杨栋深情地说：“是书将我带出了小山村，让我从一个放牛娃成为国家一级作家，是书给了我一切！” 今年５８岁的杨栋出生在山西沁源县黎和村，那是个美丽但贫穷的小山村。 每到农闲时候，村里人最喜欢的娱乐活动就是“拉古话”。那样的场景，杨栋至今难忘：十多个人挤在一个屋里，有人躺在土炕上，有人坐在板凳上，有人倚在门边上，有人抽著旱烟……但大家的注意力都在一个人身上，他绘声绘色地讲著“三国”、“水浒”，人们听得入迷。 “感觉能给人们‘拉古话’的人特别厉害。”幼小的杨栋对那些故事非常喜爱，对能讲这些故事的人更是极为崇拜。从那时起，热爱读书的种子就在他的内心深处种下。 尽管家里很穷，要养活６个孩子，但曾上过学的杨栋父亲仍坚持让孩子们读书。上学后，更广阔的世界向杨栋打开了。 只是农村可读的书实在太少。直到上了高中，他才第一次见到了一个像样的图书室。杨栋说，图书室有两大间，放了十几架书，那里面就像金銮宝殿，让他内心涌起一种神圣的情感。 烫金书脊的《辞源》，锁在玻璃橱中用蓝缎书套装着的线装书，被读者弄得皱巴巴的小说……杨栋像发现了宝藏一样废寝忘食地读著。 他还记得，有一次自己一大早就进图书室读书，后来管理员忘记有人在，整整将他关了一天。杨栋笑着说，读书读著就忘记吃饭了。 １９７５年，杨栋高中毕业，回到村里当了小牛工。“我们家已放了一百多年牛了，难道你又要放牛吗？”父亲很伤心。杨栋也不甘心，尽管放著牛，却没把书放下，他上山放牛总要背个书包，牛吃草，他就在山坡上看书，有时甚至对着牛读书，给牛讲课。 后来，爱读书的他开始尝试写作，稿子不断被报纸刊登，渐有名气。他也从一名牛倌一步步成为电影放映员，后来又到了县文化馆主办名为《沁河文艺》的刊物。 由于文章写得好，杨栋被山西省党史研究室看中，聘到省城太原参与《党史文汇》的创办编辑。在那里，杨栋的平台更高了，眼界开阔了，但他却觉得这不是自己想要的。“那里就像一个水泥盒子，人和人接触很少。我想活得自由一点，干自己喜欢的事情。” 一年之后，杨栋又回到了沁源，回到了自己的小天地，继续买书、读书、写作……他还将自己的住所命名为“梨花村藏书楼”，并广发征书帖。 日子虽然清贫，精神却极为满足。他几乎每年发表１００多篇文章，５００多幅漫画，出版了包括《梨花村随笔》《荫园书话》等在内７０多本书。作品多以山地的悲欢为主要题材，写山地人、山地事，语言都是山地里的。他拜孙犁为师，与贾平凹为友。 当初的那些同事们，有的步步高升，有的下海从商。“我不羡慕。”杨栋说。一次有个老同事过来看他，此人已是身家过亿，在大酒店请他吃饭，对他说，你写那么多文章，出那么多书有啥意义呢？杨栋反问，你挣那么多钱有啥意义？“你觉得钱好，我觉得书好。” 在杨栋看来，书是最为神圣之物。他在《感谢文学》一文中写道：“我瘦弱的身躯里有一颗爱美的心，我向往美，向往善良。我爱上了表现真善美的文学，我读了大量的中外名著，我在书中找到了安妥灵魂的去处。我想我应该感谢书，感谢文学。” 2019.11.8日早