今古未有之一人——人物：小说家的使命

小说是用美的文字造型描述关于人之生存状态与生命价值的故事。故事进化成为小说，关键就在有了人物。小说形成，并成为所有创作中自由度最大、生命力最强的艺术品种，同时也就给自己规定下了确认的标识：没有人物，遑谈小说！

小说家创造虚幻世界，首先得创造出真的人物。小说家的使命，可以说就是造人。小说家应该是现实中用文字创造人物的“女娲”，而其笔力神通，要比女娲广大得多：能够使女娲所造之人，鲜灵灵活脱脱跃然纸上；能够使现实存在的人，生命更久长并且逃避了腐朽灭亡。

创造出了自己的人物，小说家也才能取得自己的价值。一辈子一个人物也没塑造成功，难以成为真正的小说家。小说家凭借其人物之典型性和生命力而知名与传世。从绘影图形到千古不朽，创造人物的功夫力度，衡量小说家的成败得失。

“创作的新颖性，或者毋宁说创造力本身的最显著标志之一，即在于人物的典型性。典型人物就是作家的徽章。在真正有才能的小说家笔下，每一个人物都是典型；对于读者，每一个典型都是一个熟识的陌生人。”（别林斯基）

鲁迅创造了阿Q，阿Q的“精神胜利法”，成为当时、现在以至将来，我们国人乃至整个人类性格弱点的写照。阿Q的形象时常浮现于读者眼前，许多读者对他都是很“熟识”的。但这一个具体的阿Q，有谁能跟他完全对得上号呢？对于读者总体说来，阿Q是不会雷同也不可重复的，是一个难以确认的“陌生人”。

鲁迅认为“《红楼梦》的价值，在中国的小说中实在是不可多得的。其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏，大不相同，所以其中所叙人物都是真的人物。总之，自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”因此，贾宝玉才成为脂砚斋所说“今古未有之一人”。

作为小说编辑，当有人问我披沙拣金所为何来时，我便回答是在“寻找人物，期望能够找到‘今古未有之一人’。”我并非不知道，这是不可能的。贾宝玉和他的姐妹们，只千古不朽于《红楼梦》中。我的期望仅只在于：所读小说中，能找到典型；至少，能找到一个真的人物艺术的、有个性的、复杂而多变的形象。

首先，真的人物，必须是艺术化了的形象，而不是寓言式的抽象物。

“每一个人都是一个整体，本身就是一个世界。每一个人物都应该是一个完满的有生气的人，而不是某种孤立的性格特征的寓言式的抽象物。”（黑格尔）

这是对小说家起码的要求。小说家应该是知人之人，认识与把握现实的人，并把塑造人物引为第一追求。小说家独立于作家群，就因他们观察和表现生活的出发点和中心点在于人，而不在事或情，更不是在于理。恰在这点上，有些作者背离准则，对各式各样人虽有这样那样感受，写时却总想让人物代 表什么、表现什么；不是把人艺术化，而是将人抽象化，使原型成为模型，把模型当做工具，来说明某个问题、证明某种道理。按照模式制造人物，即便有外貌行动，却无血肉真情，漫说世界，生气也无，只是思想的符号、意念的图示、说教的传声筒。

“人的本质并不是单个人所固有的抽象物。在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”（马克思）小说写人，应通过自然人映现各种社会关系的总和。真的人物，自然属性活跃，社会属性鲜明，是两者融为一体的艺术形象。在他们身上，既能看到人类普遍存在的共同素质的折光，又可以透过其人所处具体的特定关系，看到社会的历史的投影。事实上，只把握一种属性，不可能进行艺术创造。单纯表述自然属性，可以写成生理或心理学著作；单纯表述社会属性，可以写成伦理或行为学著作。而文学，是要令人体验自身并经由自身体验世界。这就需要作者全面把握完整的人，让人带着全部属性进到小说中来，借助创造功夫，演化成为真的人物。不仅是真实的人，而且具有比现实中人更进一步的真实，可以使读者对他的了解比对现实人更清楚、丰富而深入。为此，小说家又应是教人知人之人。

进一步，真的人物，应该是有个性的个体，而不是类型化的代表。

“人是一个特殊的个体，并且正是他的特殊性使他成为一个个体，成为一个现实的、单个的社会存在物。同样地，他也是个总体，观念的总体，被思考和被感知的社会主体的自身存在……”（马克思）

人物既要显示“一切社会关系的总和”，又要成为一个“完满的有生气的人”，组合这两方面成为“一个整体”，就得理解与把握个性和共性的关系。个性即特殊性，由与生俱来的自然基因和后天所得的社会环境诸多因素融会而成。人的生命密码各自不同，人的生存条件总有差异。天时、地域、民族、阶级种种自然、历史、社会、文化的客观条件，组成网络，聚为光束，笼罩着、照射着每一个自然人，使他一出生就成为社会的一员，来到世间便开始其只属于他自己的个性进程。小说家塑造人物，也就是表现人的个性及其进程。有些小说人物虽未抽象化，却被简单化，不具备那使其成为单个社会存在物的特殊性，只带有某种群体类型的共同属性。虽不无一定人的气息，但仍不能说是具体可信的人物。因那样极端特殊或极其一般的人，在生活里是找不到的。这些作者由于思维方式局限，看人写人，停于表面，失之片面，把人类型化，仅抓取人物属性诸多因素的某一个点，在这一个点上拔高或贬低，写出来的非鬼即神，总不是人。有些虽未尽善尽美或极丑极恶，却也只取其一面。那形象是扁平、呆板、干瘪的，也不能算真的人物。

更进一步，真的人物，最好如复杂又多变的万花筒，而不仅只像是静止固定的雕塑、单线平面的画图。

“每个人都是典型，但同时又是一定的单个人，正如老黑格尔所说的是一个‘这一个’，而且应当如此。老黑格尔所说的‘这一个’，意思是，当我说：这是一个个别东西时，则我毋宁正是说它是完全一般的东西，因为一切事物都是个别的东西，同时这个东西也就是我们所能设想的一切东西。”（恩格斯）

黑格尔用“这一个”来表明人物独特的丰富性、多样性、流动性和概括性。有些小说人物，没有这些素质。虽不无人的某些思想情感，但那印象往往是浅淡、短暂的。因为它们个性单一而静止，缺乏丰富的内涵和多样的变化，犹如身份证上的标准相，不能提供多而新的信息和美感。这一类作者，仅仅以肖像和雕塑的手法来写人物。肖像单一，雕塑静止，难以给读者立体而流动的鲜活感受。

人是极其复杂的——“世界上最宽阔的是海洋。比海洋宽阔的是天空。比天空更宽阔的是人的心灵。”（雨果）

小说的特长与专利，在于能揭示人的心灵。人心灵的复杂性，体现于个性之一元独特而又多元复合。其丰富的内涵，是在对比中被识别，在对立中被理解的。小说写人，其实是写人与人（包括社会化的自然）的对比与对立，写对比和对立中的人与人。小说写个性，其实是写个性之多元复合（共性蕴涵其中并起黏合作用），写多元复合中之个性。这个人，人的个性，就是内涵概括性的“这一个”。

人是变化多端的——“人不是一片湖泊，而是一道河流，并且是草原上的河流。因此，这道河流，有的地方干涸无水，有的地方宽阔，有的地方泥淖，有的地方清澈，有的地方湍急，有的地方平缓，但总是这道河流。”（托尔斯泰）

人心灵的复杂性，是在发展中才能被认识准确，在各种各样的转换中才能被把握得全面而充分的。发展中的个性，是线形的渐变；转换中的个性，是辐射的裂变。裂变才能暴露出个性的深层内涵，这就需要在对立双方的矛盾转换之中来写人物。既写此时、此地、此情、此景这一个人的这一面个性，又写彼时、彼地、彼情、彼景同一个人的另一面个性。既写其人移步换形的外在表现，又写其心动荡不定的内在活动。既写相对稳定表里如一的静观，又写若隐若现貌合神离特别是时起时伏自相矛盾的动感。这些复杂多变因素，错综交织，共同显示这一个人的完整世界。

读者看小说，相当程度上，就是为看人，合情合理的人，“熟识的陌生人”。现实中人与人，难做到彻底了解与沟通，即便对自身言行表现和心理机制，有时也难做到自觉明确，因有求于小说。我编选和评论小说，也是以人物为首要标准，鉴别作品艺术质量，首先看其作者有没有完成小说家的使命。

2019.10、28日晚