艺术的语言，组合为小说，不仅传情达意，而且独立出来，本身就是艺术。它所创造的世界，跟其他艺术所创造的既比肩而立，又超越其他艺术的美感功能：既鲜明活现，又灵巧变幻；虽不是直观，却胜似直观。 小说家把他所要表现的人情事理、景物风光种种具象，描绘得栩栩如生、历历在目，让读者仿佛亲眼看见、亲耳听到、亲手触摸、亲身感受，以至于身临其境、忘乎所以、超凡入圣、沉醉痴迷。 高尔基年轻时读福楼拜之《纯朴的心》：“完全被这篇小说迷住了，好像聋了和瞎了一样，面前喧嚣的春天景色，被一个厨娘的身姿所遮掩… …在这里一定隐藏着一种不可思议的魔法。曾经有好几次，我把书页对着光亮反复细看，想从字里行间找到那个魔术的方法。”那魔法就在语言艺术，犹如催眠，使人进入梦幻。 语言艺术的魔力，首先在于它所形成的“现场效应”。 跟其他艺术门类相比，文学虽然只靠语言材料体现自身，但这文字世界却能兼有各种艺术手段的近似功能，也会把人带到现场。 它也有声响——刘姥姥来到凤姐边房，“只听见‘格当格当’的响声，大有似乎打箩柜筛面的一般”，乡下人头一次听钟声的感觉，通过比拟表达出来。 它也有色彩——刘姥姥初见王熙凤，见她“穿着桃红撒花袄，石青刻丝灰鼠披风，大红洋绉银鼠皮裙，粉光脂艳”。贵妇的服饰，使农村的老太太眼花缭乱。 它也有质感——宝玉去找黛玉，路上“低头看见许多凤仙、石榴等各色落花，锦重重地落了一地”。用锦缎形容落花，可以让人感受柔软、细腻而滑润的触觉。 它也有动态——宝玉怕见父亲，“拉着贾母，扭得股儿糖似的”不肯去，不得不去，“一步挪不了三寸，蹭到这边来”。其畏惧与迟疑的神情动态，历历在目。 艺术语言的魔力，还在于它所形成、所独具的“透视效应”。 这是其他艺术因受材料限制，难以做到或难以做好的。在小说里，艺术语言可以透视人物内心隐秘——黛玉收到宝玉赠帕，“体贴出手帕子的意思来，不觉神魂驰荡……如此左思右想，一时五内沸然”。若非通过文字世界的艺术说法，怎么可能把少女内心微妙复杂的思绪，丝丝缕缕剖白明晰。 小说虽则只靠文字，却能借助语言魔法，取得任何艺术与之无可匹敌的巨大威力。惟其如此，在所有艺术品中，小说与审美者之间，距离最近，最易沟通。 福楼拜便称自己的职业是“文字工作者”。说到底，小说家是什么人？在电脑上码字儿的，以说话营造虚幻的，用文字变戏法的，是语言的建筑师、魔术师。 2019.10.25日