“凡是有志于创作的青年，第一个想到的问题，大概总是‘应该怎样写？’现在市场 上陈列着的‘小说作法’，‘小说法程’之类，就是专门掏这类青年的腰包的。然而，好像没有效，从‘小说作法’学出来的作者，我们至今没有听到过。”鲁迅曾经告诫，“创作是并没有什么秘诀，能够交头接耳，一句话就传授给另一个的，倘不然，只要有这秘诀，就真可以登广告，收学费，开一个三天包成文豪学校了。” 诚哉斯言。尽管我这“三十六讲”并非“小说作法”之类，然而效用是一样的：即便上过“小说课堂”，也未必就会写小说。否则，我本人早应该能成为小说家了。而我虽也曾发表过小说，却一直是一名文学编辑。文学是要先天禀赋灵气、后天花费力气、常能遭逢运气的事业，我缺乏这方面的素质和机遇。我的工作职责在审美：鉴别、判断创美活动的成败得失、品位高低。相对创美而言，审美讲求的是“规矩”。 “诗贵性情，亦须论法。”清文人沈德潜指出，“然所谓法者，行所不得不行，止所不得不止，而起伏照应，承接转换，自神明变化于其中。若泥定此处应如何，彼处应如何，不以意运法，转以意从法，则死法也。”章学诚则说得更明确：“学文之事，可授受者，规矩方圆；其不可授受者，心营意造。”文无定法，而有“规矩”，那是一切文学作品都应具备的共同之点。我所讲的，就是这种“可授受”的“规矩”。 作为职业读者，我是怎样审阅小说的？小说成果的优良中劣，我是如何评判的？若把小说比作园林，我便是它的“导游”。对初进景点的“游客”，“导游”或许有助于指点“门径”。我按照我的理解，向你指出各处景点的特色。即便你已登堂入室，是不是也愿意听一听我这个审美者的个人体会和经验呢？既然你已翻开此卷，那么就请跟随我来，我将说给你听——“小说是‘看’出来的”，“她的眼睛会说话。 2019.10.25日下午