顾建新是“学院派”评论家。他曾坚持三年撰写每月一篇的“小小说排行榜”，对全国小小说创作进行梳理和总结，理论与个例兼顾，成为点评小小说创作的新模式。《撷英集》汇集他多年小小说评论与理论之大成，从不同角度对小小说文体与创作技巧予以探讨。

小小说的美学追求

顾建新

2010年5月，中国作家协会宣布，将小小说列入了“鲁迅文学奖”的评奖范围。这就意味着这种文体已经得到了社会与文学界的承认。这是中国小小说作家和理论家经过了二十多年的艰苦努力，终于取得的巨大的成功。对于这种文体今后的发展，有举足轻重的重要意义。实际上，从1921年，郭沫若在《学灯》杂志上发表的小小说《他》算起来，中国小小说已有了近90年的历史。其间三起三落，在改革开发的近三十年间，才有了长足的大发展。

小小说多年来，在创作上取得了很大的成就。但是，理论的研究却滞后，甚至至今，对这种文体，还没有权威性的大家都公认的明确概念。在小说技法的研究上，出了不少专著，发表了不少论文；但还没有把它上升到美学的高度。必须找到这种文体准确的美学定位，探寻其美学规律。这样，就能保证这种文体今后在健康的道路上迅跑，得到进一步的发展，并升级到更高的程度。

一

小小说是一种有极大限制的文体。它要在极有限的时空里，演出威武雄壮的活剧——这是它的特性，也是它的优点，亦是创作的难点。套用写作上的俗话，可称得上是“戴着镣铐跳舞”。

对于这种文体的定义，目前国内外仍采用美国著名作家罗伯特。奥法福斯特的定语：在1500字以内，有着短篇小说的全部内容。

由于字数的特别限定，就决定这种文体有特殊的要求。首先表现在选材上。

茅盾先生曾提出，长篇小说写的是历史的长河。胡适也曾提出，短篇小说写的是生活的横切面。他们提出论断的依据是小说的字数。如果他们的意见是正确的，那么，我们可以由此推出，小小说，应该写的是生活中的一个点。

小小说的选材，不是随意的，有时关系到作品的成败！必须沙里澄金，必须一以当十，必须能够以小见大：取一滴水能见大海的波澜壮阔，见一粒沙可窥泰山的气象万千，锱铢中能知世间万象的纷纭复杂；需一叶知秋，尝一脔肉而知一鼎之味。

小小说的选材，不能去写大的事件，不能写长时序的故事，只能集中写一个事件。即使写一个事件，也不能写它的整个过程，只能写一个片段。著名作家王蒙提出，短篇小说可以写一种情绪、一段对话、一个动作。实际上是不易做到的，因为短篇小说一般在一万字左右。而对于小小说来说，正好适用。

例如，反映第二次世界大战的长篇小说有许多部。用小小说反映这样重大的历史事件，几乎是不可能的。但《德军留下的东西》这篇小说，只有几百字，却也从一个侧面，反映了这场战争给人类带来的巨大灾难。小说只选了一个场面：一个士兵从战场上归来；只有两个人物：士兵与他的女友；只写一个事件：士兵与女友见面；时序只有十分钟左右。小说写战士历经艰险，胜利后回到故乡来找他的女友，女友却成了妓女。它深刻地揭示了：这场战争，不仅在物质上造成了空前的破坏，更可怕的是，它带给人类精神上的创伤无法弥补。小说的主要事件很类似电影《魂断蓝桥》，但在选材上，却大相径庭：它截去了开头、背景介绍；没有事件的发展，也没有结局，只选取能表达主旨的关键部位，这是非常典型的小小说的选材方式。这篇小说堪称经典，对我们的创作很有借鉴意义。

字数限制不是仅指语言的长短，更主要是要求我们精选材料。所写的事件应是从大量的生活素材中不断地杨弃，选择那些最能反映社会本质，最能揭示人的本性，最能震撼读者的心灵，最能激动人的情感，最能让人读之不忘长久回味的精华部分。老舍先生提出，我们给读者的不是肉皮、骨头、不是一般的肉，而是肉核。这一点，对只有1500字的小小说，犹为重要！

小小说的选材，犹如挖井：开口要小，开掘要深！

在表达上，小小说也具有特殊性，应吸取“孙子兵法”的某些策略：不正面描写，而从侧面迂廻；不打阵地战，而打游击战；巧出奇兵，出奇制胜。清代著名文论家刘熙载曾提出，不写正面写侧面、写反面，“睹影知竿乃妙”。

例如，某些“检查团”到农村、到基层并不好好工作，而是大吃大喝，又大拿。如果直接写，适必平淡。《麦场轶事》虽只有200多字，却获得全国“亚龙杯”三等奖。小说写一农人在晒麦，来了一群猪、鸡、鸭，大吃特吃麦子。农人怎么轰赶，无济于事。一过路人只喊了一句“检查团来了！”，那些猪、鸡、鸭拼命狂奔，只恨爷娘没有给它们生三条腿！“检查团”的行为隐在文后，只从畜生的表现这一特殊视角出发，既省了笔墨，又获得意想不到的效果。

二

小小说是一种最注重构思的文体。它最不能容忍平庸、累赘、散乱，随意。它注重的是精粹，追求的是个性。

首先，它无需完型，“以不全求全”是它独具的。它没有其它小说文体的“发端——展开——高潮——结局”这样一个完整的叙事链。因此，短、中、长篇小说的叙述结构在这里是不适用的。而跳跃、空白、隐含等等，又是它常用的方式。我们的一些小说写得太直白、太透，是因为不了解小小说这种文体的独特性。

刻画人物时，短篇小说必须精雕细刻，细写当时的环境、气氛，人物的神态、动作、语言及周围人的反映等，以给人留下深刻的印象。而小小说，则用“画龙点睛”之法，犹如晋代大画家顾恺之画人物，只突出人物的三根眉毛。用笔墨极少，而形象毕肖。

其次，小小说与短篇小说最大的区别，在于因字数的不同，决定短篇小说是“展示式”。小小说是“爆点式”。具体说来，短篇小说在展开事件时，可以“慢慢道来”。小小说则不能过细描画，它多用概述的方式。它既不写全过程，事情的发展也需“迅速升温”，犹如爆竹，一点即炸。在短时间的阅读中，使读者受到震动即可。小小说的这种方式，被理论界总结为“速率刺激效应”。

第三，小小说字数少，固然有它的局限，但在它扬长避短的同时，又带来了其它文体所不易有的创新机遇。这就是人们常说的“船小好掉头”。

小小说的结构可以千变万化：例如美国获奖的小说《三封电报》用电报展开情节；马克。吐温的《丈夫支出的账单的一页》神奇地用“账单”直接组合成小说；中国的蔡楠奇思妙想，用光盘的形式，写出了《叙事光盘》。当代小说更是打破了线型的叙述方式，单线式，复调式，多层次，令人应接不暇；时空任意调动，思绪随意颠倒，使小小说出现前所未有的新气象！

小小说结尾的陡转，是其它小说文体不具备的一绝。甚至冯骥才极端地把这种文体称为“尾巴的艺术”。这是人们俗称的“欧。亨利”的结尾。但是，由于这几年，人们把它用滥了，庸俗化了，因此有人又提出“告别欧。亨利”的口号。其实。一种经典的写作方法，是经过了千锤百炼，它能经历史风雨的洗涤而不衰败，自有它的价值与强大的生命力。我们要做的不是“告别”而是与时俱进的创新，使它更臻完美。实际上，日本作家星新一出神入化的运用，已经为这种手法提供了典范。

小小说，最能吸纳其它文体的精华，滋生出千姿百态的新体式。散文、诗歌、杂文、小品、相声、戏剧、讲演……都可以融入小小说中，甚至连最呆板的公文，最枯燥的数字，都可以成为小小说创新的领地。当前，手机小说，网上小说，动漫、电视、绘画，与小小说联姻，将使这种文体插上腾飞的翅膀！“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”小小说说面临着发展的最佳时机，创新又使它直步青云。

三

小小说的人物形象塑造，历来是创作的难点。因为它的字数限制，不可能写出人物的经历，不能写人物成长的环境、背景，不能细写人物复杂的感情……一句话，在有限的时空里写出鲜活的人物是极难的。因此，小小说既要写人，又不能按常规走路，就必须独辟蹊径，开创出新的写人方式。

确立人物个性的定点是十分重要的。小小说的人物，只能有一个个性，不能同时并写两面。因此，小小说的人物形象，多是扁平人物，而非有复杂性格的圆型人物。这个人物，用笔不多，但也不能是过眼云烟，不能是只作为展示事件过程的一个零件。他必须个性突出，让人读之经久难忘——小小说一旦有了鲜明的人物，就会使作品出彩。要做到这点，须赋予人物“超常化”的特色——即这个人物的个性在大众中是极特殊的，能给人以“鹤立鸡群”之感，有时不惜将人物的性格推向极端,甚至违反生活常理，也在所不计。

例如，汪曾祺的名作《陈小手》，为了突出团长的嫉妒心理（作家是以此揭出这一类人的丑恶本性），竟让他开枪打死曾救过他老婆性命的医生陈小手。作家把根本不可思议、甚至是违背人性的举动，特意让他的主人公实行——这样写的结果，使人物的个性一下子就凸显了出来，让人读之难以忘却！

再如冯骥才的小说《苏七块》，写一代名医要看病，先让病人交七块大洋。无论对方有没有钱，也不管他的病有多重，病人多么痛苦，都是一视同仁：先交钱，后看病！即使看完病把钱退给病人，那也得先交——他说是规矩不能破！在这不近人情，十分苛刻的 “规矩”中，我们看到的是高贵的人格与自尊！

当然，独特不是偏激。人物性格定点也要注意“度”的把握，才能让人感到真实、可信。

在艺术上，为了使人物个性更加鲜明，小小说通常采取的策略是：浓墨重彩，反复渲染、突出这个特点。同时，有意把人物放在一个尖锐、险恶，甚至是非正常的环境中，让人物有不一般的作为。

2019.3.18日早