小小说不小

冯骥才

有一次，某报一位编辑约稿时说，如果你太忙，写篇小散文——或者一篇小小说也行。

我则笑道：最难写是小小说。小小说往往有时间也不一定写得出来。

问曰：为什么？

答曰：小小说不是短小说。

就像一只老鼠不是一头牛的蹄子；一辆独轮车不是汽车的一个轱辘；一支钢琴短曲不是一首交响曲的一个片断。

它是独立的、艺术的、有尊严的存在。

它有非常个性化的规律与方式。比起长中短篇，它更需要小中见大，点石成金，咫尺万里，弦外之音。正像好的中篇缩写成的梗概不会是好短篇那样；好的短篇缩写成的梗概也不会成为好的小小说。

那么，反过来说，正像好的短篇不能拉长为好的中篇那样，好的小小说也不可能拉长为好的短篇。

决不能说小小说是最短的短篇。

小小说是一种“多一个字也不行”的小说。

一篇小小说，在胎中——酝酿中，就具备小小说自身的特征与血型了。

它不是来自生活的边边角角，而是生活的核心与深层。它的产生是纷纭的生活在一个点上的爆发。它来自一个深刻的发现，一种非凡的悟性和艺术上的独出心裁。

它的特征是灵巧和精练；它忌讳的是轻巧和浅显。巧合和意外是它最常用的手段。但成功与失败在这里只是一线之隔，弄不好就成了编造与虚假。由于它与生俱来的“软肋”是篇幅有限，所以，它所追求的最高境界是意味无穷。所以，结尾常常是小小说的“眼”。

小小说是以故事见长的，但小小说不是故事。要想区别于故事，一半还要靠文本与文字上的审美。在这一点上，每个人都可以极力发挥自己，因为艺术的空间都是留给个性的。

面对着那些艺术性极强的小小说，比如《聊斋》中的名篇或是欧·亨利的《麦琪的礼物》，我不但说“小小说不小”，还要说：小小说完全可以成为大作品；珍珠虽小，亦是珍宝。

论小小说

冯骥才

小小说的小

小，当然,是小小说首要的特点。

但小小说不是可以由短篇小说压缩而成的。正像一个中篇无法压缩成一个短篇，一个中篇也不能拉长为一个长篇。海不能浓缩为湖。一支钢琴短曲也不会演化为一部交响乐。小小说和短篇、中篇、长篇的区别，决不仅仅是在篇幅上。它们是不同的文学品种，不同的文本，不同特性与规律，不同的标准，不同的取材与创作的思维。照我看，长篇是海，中篇是河流，短篇是一湾池水，小小说是一朵浪花。但是，这浪花不是从海里跳出来的，而是从生活中跳跃出来的，是从脑袋里跳跃出来的。

小小说的情节

小说离不开情节。一部中短篇小说需要很多情节，但小小说容不得太多的情节，它最需要的是有一个关键的“情节”。这不是一般情节，而是一个至关重要的、非凡的、绝妙的、闻所未闻的、“成败在此一举的”、寓意深刻或感人至深的情节。比如《麦琪的礼物》、比如《万卡》、比如《口技》与《鸽异》，都有一个令人叫绝的情节，决定着小说的“生死”。这是金子般的情节。小小说往往有这样一个情节就够了。小小说就靠这个情节。

小说中鲜明地人物个性的表现，往往在这个情节里。

小说中深刻的主题，往往也在这个情节里。

它可以使“小小说不小”。

这种情节是小小说的“命门”。没有这样的情节很难写出好的小小说。

我以为，小小说这种情节是很难获得的，很难碰到的。需要一种契机，一种生活的恩赐，或者是一种灵感。

这种金子般的情节是很难获得的。所以很多大作家写了许多中长短篇，留下的小小说却不多。小小说看似很好写，实际很难碰。

小小说的结构

当我们抓到这个关键的情节，就看小说怎么结构了。我以为，小小说是结构出来的。或者说，小小说更讲究结构。

汪曾祺先生认为小小说与短篇的关系，像诗与散文。我同意这种比喻。诗是点上的凝练，散文是线性的抒展。但小小说先天篇幅很短，一切特征都与“短”相关。它不能像散文那种太多抒情性的描述，太随性，太多的闲笔，它必需简要与紧凑，环环相扣，丝丝入扣。所谓入扣，就是所有笔墨都要与这个“金子般的情节”紧紧结构在一起，最终使这个关键的情节发挥出效力与魅力。这种结构应是一种“巧构”。

在成功的小小说的结构中，往往把“金子般的情节”放在结尾部分，好像相声抖包袱。这样做的一个重要目的是为了“余味”，在小说结束后，往往还能让人继续联想，留下回味。小小说篇幅有限，只有余味可以无限。杜甫有句诗“咫尺应须论万里”，这句话虽然说的是画，但说出一个艺术共通的道理，就是艺术作品的篇幅总是有限，但意蕴深广却应该追求无边无际，余味无穷，余音袅袅，绕梁三日，这是所有艺术最高的境界。

小小说不仅要把“余味”拿来做为自己的艺术追求，也做为小小说自己重要的特征。

小小说的细节

还应该强调，小小说只靠一个关键情节是不行的，这样会单薄。小小说要特别重视细节。叙事写景与状物的细节都要精彩，考究，点石成金。这样的细节不仅可以使小说丰富、充盈，还会增强文学的表现力与审美内涵。

小小说的语言

小小说还有一个重要的特征，就是视语言为生命。

我说的是文字语言。

现在有些网络段子，很不错，也精彩。有人问，特别精彩的是不是小小说？不是。

应该说网络段子更接近民间文学。民间的故事、寓言和笑话。民间故事最大的特点是口头语言，它含有很高的智慧，绘声绘色，流畅生动，故事性强，甚至含着耐人寻味的生活人生的哲理。但它不是文字语言，没有文字美，没有文字的精当、考究、意蕴与素养。

尤其我国的文学史，由于诗歌成熟在前，散文在后，小说继之。散文受诗歌影响，非常讲究方块字的运用。这便使文字语言有很高的文学与艺术的价值，更不提每个作家还要彰显自己的文风与才情。

小小说受客观篇幅短小的制约，文字必需简洁准确，惜墨如金，讲究方块字的使用和审美蕴藉。正为此，才可能成为一个精美的文本。

无论中外古今，从魏晋小说、唐宋传奇、聊斋故事，到欧·亨利、契诃夫、巴别尔等等，那些小说杰作告诉我们，成功的小小说都极其精致，本身就是一种精品。它是精制而成的。写一篇好的小小说比起写一个好的短篇，一样难。

如今小小说已成为中国文坛上一个成熟和独立的文学品种，尤其在手机养成的“短阅读”的背景下，大有施展之地。小小说的繁兴应该就在我们这个时代。

一篇小小说的“七字”要义

冯骥才

趣：趣生于游戏，游戏中可以表达出人的天性。趣于小说如城市于水，是一种灵性。趣还可以根治当下小说装腔作势的痼疾。

情：情就是激活读者内心的感动，它提醒我们人类自身还有一种液体叫泪水。泪水营养心灵。

奇：奇就是另类，是“怪”，一切“才”都是怪才。奇是“罕见”、“特殊”、“非常”三个词语的父亲。奇人奇事从来都是历史和现实的最敏感的神经，且流传性极强，可自成一体，曰传奇。读者看小说是某种意义的猎奇，因为人类最美的风景常在奇崛的险峰。对作者而言，奇是一种冒险，但，无限风光在险峰。

讽：讽是一种带刺的思维，因只有刺才可以扎进事物的深处。但讽忌直，宜含蓄，常用的招数就是比喻和夸张。讽是幽默的近亲和邻居，可以生长出嬉笑怒骂的自由。讽的最高境界是：一、用软刀子扎人；二，追求片面的深刻；三、意在剜腐肉催新肌。

绝：绝是路的尽头，是小说情节走到极限，如山被神斧横空劈开，造成绝境。好的小说家总是能在故事的极限之处找到路，让人惊喜后拍案叫绝，即所谓“绝处逢生”。

妙：不可言说乃为妙，所以人们说妙不可言。妙如佛如禅，突现出一种大智慧。小说是通过故事来表达生命的智慧，是一种不可言说的言说。而小说家如何写小说也是一种智慧，是把写作技术转化成叙述的智慧。

味：味是小说的意韵，意味源自于故事深处的意，有意才有味。有意味的小说让人读后心生涟漪，浮想联翩，其韵昧绕梁三日，绵延不绝。

总结：这七个字犹如小说之树的根须，盘根错节，纵横交织。如：妙中有味，亦可生趣；绝中含妙，亦可融奇；情可激荡起故事的趣与味；而讽可以妙趣横生，情味俱佳，令人称奇叫绝。一篇小说能得其一、二个字的真义，并能将其推向极致，即可称其佳篇。

小小说让郑州扬名

冯骥才

自从发起“中国民间文化遗产抢救工程”，我已无暇小说创作。当下，全球的人类都处于由农耕文明向工业文明的转变。在这个转变中，中国有自己的特殊性。这期间，在中国曾经出现了疯狂地扫荡自己的文明的时期，它的最大破坏性在于让我们对自己的文明充满轻蔑感。我们在这样一个背景下进入人类的由农耕文明向工业文明的转变。这时候，我们原有的农村文明架构下的一切文化迅速消逝，我们中国文化的基因，我们文化的根，我们文化的家园，我们给人类文化所贡献的多样性正在眼前急骤流失。这已经成为我们这一代人，尤其是我们这一代知识分子，有良心的知识分子所面对的最具时代性的挑战，也有一种精神上的无奈。

　　然而在被毁坏的废墟上，同样也催醒了强烈的自觉的保护抢救意识，也开始着对当代文化的创造性构建。因为不这样做，我们无法向后人交代，后人会说我们这一代文化人无能无知，没有骨气。差不多有十年的时间，我每年都要来河南两三次，今年更是１０多次。来的主要目的是到中原农村考察民间文化遗产保护状况。由于河南是块充满神奇而有着深厚文化积淀的土地，中国民间文化遗产抢救工程许多项目的重点都放在了河南。去年已启动了朱仙镇木版年画等多个保护项目，今年准备把全国陶瓷调查重点放在河南，因为宋代五大名窑的三个窑址都在河南。在全国的县级民间文化遗产普查中，河南１１０多个县每个县都在编一部民俗志。河南太有代表性了，很有文化底蕴，是黄河文明的代表。作为文化大省不仅体现在它有深厚的文化积累，浓厚的文化信息、文化记忆上，更在于它在当代文化重构中，所做出的杰出贡献。这就要提到小小说，中国的小小说，郑州的小小说。

　　郑州小小说是中国文学的事情，全国的很多作家都是从写小小说入门的。小小说传播的速度很快，现在正突飞猛进。百花园杂志社通过20多年的努力，把原来的小小说现象，做成了小小说事业。20多年以前，在我们的文学领域里还没有小小说这个文体。我记得一开始有很多的名称，如微型小说、短小说等。那时我还从美国“借”了一个名称，叫“口袋小说”，还办过这么一个刊物。但小小说能够生存到今天这种局面，而且最后为这个文体正名为“小小说”，我觉得它有一个特别好的条件，应该用“天时、地利、人和”来概括。“天时”指的是，我们赶上了一个好时代，是一个想象自由的时代，是一个充满创造力的时代，我们可以任意地创造我们想象的审美的形式。“地利”呢，我觉得跟中原这块土地分不开，这里是我们中华民族的腹地，站在中原这块地方，往哪儿看都行，目光向来是四面八方的，所以，中原人才有这样的气魄。那么说“人和”，主要是指两点：一是指《小小说选刊》，20多年来他们是一个很团结的群体，因为他们的敬业，因为他们的富有激情和创意，所以今天才能把小小说做到这样一个地步。大家都看到了昨晚的盛大颁奖晚会，非常成功。成功圆满的背后是在这个文化大省的省、市政府的支持下，小小说也让郑州名扬天下。二是据相关资料了解到，现在已经有成千上万的小小说写作者，这么庞大和谐的一支队伍在为小小说而疯狂，我们的小小说事业才有了今天的兴盛。所以，我希望我们要占尽天时地利的风光，把小小说这个中国文学的名胜，永远留在河南。

　　中外有很多小说名篇，就是小小说。像欧·亨利、契诃夫的很多作品都是小小说佳作。但当时没有小小说这个词汇。这个词汇，我觉得应该是在郑州百花园杂志社的大力倡导和规范后确立的。小小说凭什么能成为一个独立的文体？它在审美上有怎样的规律？我总结有以下五点：一是小中见大。主要是针对小小说的思想艺术而言，虽然篇幅不长，却总要有一个很深刻的思想，或博大，或深远。总之，显示着不同的内涵。二是巧思。不仅仅是指巧妙的结构，而且指小说中作者的思考，如何把小说写得绝妙、好看，从中显示作家的智慧。如果谁说长篇小说作者智慧的话，一定是贬意的。三是有一个意外的结尾，就是读者没想到的结局，把读者放在想象的空间。交给读者想象的空间有多大，小小说的创作空间就有多大。这其实是小小说创作的篇幅延伸性。四是细节。这是小小说的血肉。没有“自己发现的细节”，小小说的价值就少了许多。五是惜墨如金。要像唐代散文、绝句，尽量用最少的字表达丰富的意思。汉语方块字的写作，一字多义，在小小说这么短的篇幅中，用字的讲究，也是文体特色的一大体现。小小说只有形成自身的特点，它才会有属于自己的审美体系和评价系统。我现在看一些小小说的作品，确实很佩服这些作者的才情。作品体现出了很深的思想性和对生活的敏感，晓敏主编将之定位为“平民艺术”。下一步小小说应该如何走？我想，我们是不是可以在文本上进行更多的实验？我觉得只有进行了文本上的实验，才有可能产生更多姿多彩的的小小说的形态，丰富各种各样的艺术表现力。

　　郑州小小说现在的综合性体系已经形成。首先它有刊物，有选载版，有原创版和成熟的办刊理念，还有学会，有培训班，有网站，有小小说的多种奖项的设置，当然还有今天这样的“小小说节”。能够把小小说办成“节”，这魄力够大的。雷达、向阳和我都在中国小说学会挂职，我们有一个共同观点就是支持小小说创作的发展与繁荣。近两届，中国小说学会每年都要推出一个小小说排行榜。我认为中国的小说大厦，是靠四个柱子支撑起来的，一个是长篇的柱子，一个是中篇的柱子，一个是短篇的柱子，一个就是小小说的柱子。小小说这个柱子是不是坚实，是不是有力，还需要大家进一步的努力。这个柱子因为在中原，因为在郑州，所以，我特别来到这个会上，向小小说事业的创造者们表示敬意。

2019.3.14日早