主人沏好茶，把茶碗放在客人面前的小几上，盖上盖儿。当然还带着那甜脆的碰击声。接着，主人又想起了什么。随手把暖瓶往地上一搁。他匆匆进了里屋。

作客的父女俩呆在客厅里。十岁的女儿站在窗户那儿看花。父亲的手指刚刚触到茶碗那细细的把儿——忽然，啪的一响，跟着是绝望的碎裂声

——地板上的暖瓶倒了。女孩也吓了一跳，猛地回过头来。

暖瓶的爆炸声把主人从里屋揪了出来。他的手里攥着一盒糖。一进客厅，主人瞅着热气腾腾的地板，下意识地脱口说了声：

“没关系！没关系！”

那父亲似乎马上要做出什么表示，但他控制住了。

“太对不起了，”他说，“我把它碰了。”

“没关系。”主人又一次表示这无所谓。

从主人家出来，女儿问：“爸，是你碰的吗？”

“……我离得最近。”爸爸说。

“可你没碰！那会儿我刚巧在瞧你玻璃上的影儿。你一动也没动。”

爸爸笑了：“那你说怎么办？”

“暖瓶是自己倒的！地板不平。叔叔放下时就晃，晃来晃去就炸了。爸，你为啥说是你……”

“这，你李叔叔怎么能看见？”

“可以告诉他呀。”

“不行啊，孩子。”爸爸说，“还是说我碰的，听起来更顺溜些。有时候，你简直不明白是怎么会事。你说得越是真的，也越像假的，越让人不能相信。”

女儿沉默了许久：“只能这样吗？”

“只好这样。”

2019.2.20日早