散  文  之  门～作者：马步升

我曾在一个访谈中说，散文是一个让人笑着进去哭着出来的文体。笑着进去，是因为进入散文的门槛相对较低。

一旦入了散文之门，可以说，散文之门深似海，浩浩乎，无际无涯。自感可以动笔了，要想写出一点属于自己的东西，便会恍然惊觉：

在散文领域里，真正属于自己东西并不多，甚至没有。可以说，散文之门里，处处会遭遇铜墙铁壁。

读书，阅历，才情，乃至技巧，这都是一道道铜墙铁壁。

我要说的是，拥有广泛而深厚的阅读基础，不一定能写好散文，但没有这个基础，则一定写不好散文；

拥有丰富而多彩的阅历，不一定能写好散文，但没有这些，则一定写不好散文；拥有才情不一定能写好散文，但没有才情，则一定写不好散文。

可能性和必然性之间，永远隔着一条鸿沟。人总是无法真正认识自己，而看低自己能力的人总是很少，

看高自己能力的人总是很多，这种误区恐怕与一条并不成立的定理有关：别人能做到的，我一定能做到。

其实，别说写作这类高智商高情商的事儿了，哪怕一桩简单的事情，别人能做到的，自己也未必能做到。反过来说，你能做到的有些事情，

别人，哪怕是圣贤级别的别人，也未必一定能做到。个体差异，也许是人与人最致命的差异。

在散文写作上，我们会永远遭遇由无数前贤堆积起来的美学高山，但也只有通过膜拜高山，而识得高山之高，从而有望攀登高山。

但，少许的阅读容易让人生出自信自负，乃至萌生“不臣”之心，满以为打倒古人超越先贤，并非一件困难的事情。

生出这种想法之日，也是自己的散文之路走绝之时。在前贤那里，谦卑之心的诞生，才是自己散文之途的起步。

而谦卑，来自广泛而深入的阅读。当一个后来者懂得在先贤那里谦卑，并真心谦卑时，或许，出路正好在这里。

说一句大而无当，但不一定毫无道理的话：一个时代有一个时代的文学，后学未必能够超越前贤，

但超越的可能性，只存在于对前贤的学习继承中。舍此，无捷径，无他途。

2019.2.16日晚